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PREFACE 


CHAQUE  écnvain  fait  à  sa  manière  la  découverte  de  sa 
voie  littéraire.  Un  jour  un  jeune  religieux  du  collège 
de  Saint- Jérôme  reçoit  du  supérieur  V ordre  de  laisser 
là  ses  livres  et  ses  élèves  pour  le  va-où-tu-veux  dans  les  champs. 
Sa  santé  requiert  le  plein  air.  le  repos  de  l'esprit,  le  vagabon- 
dage au  soleil.  Déjà  attaché  à  ses  élèves,  il  trouve  bien  dur 
de  les  quitter  pour  l'oisiveté  champêtre.  Que  faire  dans  ce 
désœuvrement  ensoleillé  ?  Faites  n'importe  quoi,  lui  dit  le 
supérieur,  avec  un  geste  vague.  .  .  regardez  les  pierres,  les 
oiseaux,  les  herbes .  .  .  Bon  !  les  herbes,  pense  le  religieux, 
qu'en  sait-il  f  Rien.  Au  moins,  s'il  avait  pour  truchement 
auprès  des  herbes,  des  fleurs  sauvages,  un  livre  de  botanique 
il  ne  serait  pas  seul,  un  livre  à  la  main,  pour  interroger  le 
bord  des  routes,  les  clairières,  les  sous  bois.  Et,  l'indid- 
gent  supérieur  lui  permet  de  s'adjoindre  Provencher,  j'en- 
tends sa  Flore,  pour  l'aider  à  saluer  les  plantes. 

Et  le  jeune  religieux  salua  si  bien  les  herbes,  fureta  d'un 
œil  si  curieux  dans  la  robe  des  champs  qu'il  devint  botaniste.. 
Il  devint  aussi  le  paysagiste  littéraire,  l'évocateur  de  vie  lau- 
rentienne  que  notre  société  nationale  Saint-Jean-Baptiste  mit 
en  relief,  lors  de  deux  concours,  en  l'honorant  de  ses  lauriers, 
enfin,  l'auteur  recherché  de  nos  revues  littéraires  pour  ses 
fages  si  caractéristiques  de  chez  nous,  le  Frère  Marie-Victor  in. 
La  Nature  vers  laquelle  on  le  poussa,  lui  fu'  bonne 
comme  une  mère,  le  baigna  d'air  pur,  de  soleil,  et  le  long  des 
sentiers,  lui  parla  par  la  voix  des  feuillages,  et  dans  ses 
yeux  curieux  d'elle,  lui  glissa  son  image  et,  pour  toujours 
lui  prit  son  cœur. 
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Sans  cette  heureuse  mauvaise  santé  d'autrefois,  sans 
cette  bonne  fortune  des  jours  d'oisiveté  dans  les  champs,  le 
Frère  Marie-Victorin  eut-il  songé  à  la  botanique,  et  dans 
ce  jardin  des  vies  sereines  et  multicolores,  eut-il  pris  des 
couleurs  pour  notre  littérature,  nous  donnerait-il,  après  sa 
Flore  de  Témiscouata,  un  livre  débordant  de  choses  du  ter- 
roir, ses  Récits  Laurentiens  ? 

II 

Reconnaissant  à  la  l^rre  natale  des  dons  qu'il  a  reçus 
d'elle,  le  Frère  Marie-Victorin  se  devait  de  l'exalter  en  un 
beau  livre,  et  ici,  admirablement  et  simplement,  il  la  magnifie 
avec  une  note  de  tendresse,  qui  émeut,  et  def<  mots  qu'on 
n'avait  pas,  semble-t-il,  encore  entendus. 

Nous  avons  vu  dans  nos  écrivains  du  terroir  plus  d'un 
reflet  de  coin  de  pays,  mais  voici  un  reflet  plus  large  du 
Canada,  voici  la  Laurentie  évoquée  en  un  langage  tout  chargé 
de  ses  couleurs  et  de  sa  poésie.  .L'auteur  nous  initie  à  tout 
l'horizon  où  rêve  son  royal  Saint-Laurent.  Il  nous  fait 
admirer  les  lignes  graves  des  montagnes  dont  le  portique 
bleu  s'étage  sur  la  pâleur  du  Nord.  C'est  Buies  qui  revient 
devant  nos  paysages  et  reprend  avec  plus  d'acuité  de  vision, 
avec  d'autres  nuances,  la  toile  immense  des  Laurentides. 

Avec  les  traits  de  la  patrie  physique,  c'est  sa  physionomie 
morale,  surprise  dans  le  drame  des  âmes  simples,  groupées 
par  les  traditions  autour  de  l'église  des  villages.  C'est  l'in- 
timité canadienne  dans  la  douceur  des  maisons  blanches  qui 
font  chapelet  sur  le  chemin  du  roi.  C'est  le  geste  de  nos 
gens  sur  la  glèbe  laborieuse,  leur  gaîté,  leur  tristesse  pre- 
nant, parfois,  pour  s'exhaler  les  syllabes  de  quelque  chanson 
v&nue  jadis  du  Vieux  Pays  auquel  on  pense  toujours.*  Sol 
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et  rêve  d'xin  petit  peuple  rivé  à  son  merveilleux  fleuve  oïi  se 
mirent  ses  jolis  clochers. 

Dans  son  livre  le  Frère  Marie-Victor  in  ramasse  tout 
le  sens  de  nos  horizons.  Affectueusement  il  enferme  dans 
une  expression  nouvelle,  Vâme  locale,  la  figure  de  son  pays. 
Les  grandes  voix  du  terroir  passent  en  ses  pages,  les  font 
émouvantes,  et  Von  est  pris  à  leur  charme  spécial,  ce  par 
quoi  elles  s'avèrent  laurentiennes,  et  l'on  s'étonne  du  pres- 
tige d'un  art  simple,  appuya  sur  l'observation  des  réalités 
natales,  et  révélateur,  certainement,  d'un  tempérament  d'ar- 
tiste, et,  on  cherche  les  sources  où  l'auteur  a  puisé  une  si 
fraîche  poésie. 

C'est,  je  crois,  à  son  enfance,  que  le  Frère  Marie-Vic- 
torin  doit  son  inspiration  la  meilleure.  Il  s^est  penché, 
dirait  Faguet,  '  '  sur  la  source  qui  lui  renvoie  son  image  et 
qui  est  son  cœur ."  Il  nous  en  avertit  lui-même.  Le  souvenir, 
comme  un  doigt,  a  tourné  les  pages  anciennes  du  livre  de 
sa  vie,  et,  songeur,  il  s'est  retrouvé  sur  la  rou'e  parcourue 
jadis  avec  le  vieil  oncle  Jean,  la  route  d'où,  sa  jeune  croyan- 
ce salua  l'humble  croix  de  bois  de  Saint-Norbert.  Emu  de 
la  nostalgie  du  cher  paysage  où  persiste  son  âme  d'autrefois, 
il  s'est  donné  l'illusion  d'y  revivre  ses  joies  et  son  chagrin 
d'enfant,  et  chargé  de  cette  poésie  nal'êe,  il  lui  a  plu  de  la 
transposer  dans  ses  écrits. 

Source  intime  qui  témoigne  de  l'enfant.  Il  en  est  une 
autre  où  s'atteste  surtout  la  beauté  des  choses  extérieures, 
et  qui  charrie  toute <  les  nuances  de  l'horizon  natal.  La 
Nature,  regardée  au  temps  naïf,  lui  fait,  maintenant,  une 
loi  de  venir  la  contempler  dans  l'âge  mûr.  Et  par  le  lacis  des 
voyages,  avec  une  acuité  de  vision  rare,  il  y  retourne,  et, 
qu'elle  soit  forêt,  fleuve,  fleur  ou  caillou,  riante  comme  à 
Chambly,  grandiose  dans  le  Golfe,  dantesque  au  Saguenay, 
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bleue  d'eau  et  touffue  d'arbres,  conune  au  Témiscamingue, 
toujours  il  l'aime,  et  rien  u'ément  plus  sa  pensée  que  de  divul- 
guer le  mystère  d'un  sentier  vierge.  Ah  !  la  grande  nature 
canadienne,  qu'elle  est  belle  avec  ses  lignes  de  douceur  et 
d'écrasante  majesté  !  Ces  ciels  qui  nous  enveloppent  de  si 
graves  crépuscules,  cette  robe  d'eau  inerte  dont  l'am,pleur 
émerveille  et  que  le  fleuve  étale  des  Grands  Lacs  au  Labrador, 
et  ce  profil  du  Nord,  infernal  sur  ses  eaux  noires.  .  .  impres- 
sionnant pays  !  Il  admire.  Et  H  s'étonne  qu'un  grand  sol 
qui  offre  de  si  riches  éléments  d'art,  ait  suscité  si  peu  de  poèmes 
et  de  tableaux.  On  oublie  de  donner  une  voix  à  ces  vastes 
horizons.  Un  trésor  de  beauté  attend  d'être  mis  en  valeur 
et  l'on  ne  pense  pas  d'en  faire  profiter  notre  littérature.  Si 
on  savait  voir  le  Canada  !  La  région  la  plus  humble,  si  le 
rêve  la  visite,  peut  devenir  inspiratrice  de  poésie,  et  notre 
Peribonka  qui  n'existait,  hier,  que  dans  la  vision  des  dé- 
fricheurs, ne  fut  pas  ingrate  à  Louis  Hémon  faisant  effort 
pour  la  connaître,  puisque  le  don  qu'elle  lui  fit  fut  le  plus 
délicieux  poème,  sa  discrète  et  désormais  inoubliable  Maria 
Chapdelaine."  Coynbien  d'autres  rivières,  sœurs  de  la  Peri- 
bonka, plus  belles  qu'elle,  attendent  un  c  œur  attentif  et  doux 
pour  les  chanter. 

Le  Frère  Marie-Victorin,  qui  souhaiterait  un  Mistral 
sur  tous  les  chemins  du  pays,  attache  à  tous  les  py sages  sa 
ferveur  de  botaniste,  et,  d'avril  au  mois  de  la  verge  d'or,  il 
regarde  les  fleurs  tisser  à  sa  Laurentie  le  plus  joli  manteau, 
et  l'œil  baigné  de  couleurs  végétales,  il  regrette  le  mutisme 
des  poètes,  oublieux  d'emprunter  aux  fleurs  natales  des 
rimes  nouvelles,  eux  qui  font,  parfois,  la  méprise  de  nous 
prêter  une  flore  exotique.  (0  Et  puisque  les  patients  rêveurs 
de  l'asphalte  des  villes  s'obstinent  à  se  priver  de  la  grâce  des 


(1)   Voir  la  "Revue  Canadienne",  octobre  1917. 
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champs,  du  rêve  des  forêts,  ah  !  pardi,  le  Frère  Marie- 
Victorin  va  piller  l'ornement  des  paysages  pour  en  parer  sa 
prose,  et  partout  de  sa  part  c'est  un  salut  interressé  au  jonc 
fleuri,  à  l'aubépine,  à  la  vergerette,  comme  au  lis  d'eau, 
à  la  sélaginelle,  à  la  verge  d'or,  et  ces  7ioî7is  si  plaisants  à 
dire,  le  fervent  pilleur,  les  met  daîis  ses  pages  descriptives 
pour  nous  initier  à  la  parure  trop  peu  connu^  de  son  pays. 
Pour  extraire  de  la  nature  quelque  matière  d'art  il  faut, 
avant  tout,  apprendre  à  la  regarder,  et  c'est  l'éducation  de 
l'œil  ;  il  faut  aussi  la  voir  à  travers  son  tempérament, 
r humaniser  de  sa  pensée,  lui  prêter  et  lui  retenir,  et  c'est  la 
rêverie  esthétique.  Tout  descripteur ,  soit  écrivain  ou  peintre, 
est  tenu  à  cette  double  éducation  de  V  œil  et  de  la  pensée. 
Cette  nécessité  d'art  semble  bien  avoir  été  comprise,  de  bonne 
heure,  du  Frère  Marie-Victorin.  Sa  façon  de  jouir  des 
belles  formes  de  sa  patrie  atteste  chez  lui  un  observateur 
subtil.  On  le  sent  par  ses  œuvres,  il  a  la  clé  des  paysages, 
le  sens  de^  perspectives,  et  le  Canada  semble  l'inviter  de 
pariout  à  aller  le  décrire.  Chasseur  dans  la  foT^  presque 
inviolée  des  thèmes  laurentiens,  il  décroche  ses  sujets  par- 
tout dans  les  campagnes  du  fleuve,  et  c'est,  parfois,  sur  la 
route  de  Chambly,  un  fier  Canadien  aux  traits  énergiques, 
le  père  Delage,  tenace  comme  les  chênes  plantés  devant  sa 
porte,  et  qui  lui  offre  le  spectacle  émouvant  de  son  rêve  sim- 
ple identifié  au  sol  natal,  et  de  la  fermeté  du  cœur  que 
l'Argent  n'arrive  pas  à  déraciner  des  guérêts  héréditaires. 
C'est,  sous  le  ciel  de  Québec,  au  delà  du  hameau  des  Saules, 
la  légende  d'un  orme  gigantesque  abattu,  après  trois  siècles  de 
respect  à  sa  force,  par  la  hache  même  des  vieillards  qui 
l'aimaient  et  pleurent  sur  sa  souche  morte,  les  Hamel.  C'est, 
plus  loin,  dans  l'Ancienne-Lorette,  une  autre  jolie  légende  ; 
le  paysage  mystique  de  VAme  des  Hurons  et  le  miraculeux 
rosier,  le  délicieux  Rosier  de  la  Vierge. 
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La  poésie  pour  celui  qui  en  a  dans  Vâme,  se  trouve 
sur  tous  le  chemins,  et  le  Frère  Marie-Victorin,  lui,  va  la 
saluer  jusque  parmi  les  souches  des  pays  de  colonisation, 
jusqu'en  ce  Nord  plein  de  lacs  et  bosselé  de  montagnes,  où 
se  ramifie  avec  le  rail,  la  hache  et  les  clochers,  la  volonté 
tranquille  des  faiseurs  de  pays.  Et  les  vies  les  plus  hum- 
bles, les  plus  effacées,  lui  découvrent,  sous  leur  apparente 
banalité,  le  fond  humain  en  ce  qu'il  a  de  plus  noble  et  de 
p'us  émouvant.  L'Aine  canadienne  en  sa  foi  robuste,  apte 
à  l'héroïsme  anonyme,  au  dévoûment  sans  panache,  il  en 
découvre  une  incarnation  touchante  dans  le  co'on  Lévesque, 
isolé,  avec  sa  famille,  sur  l'humus  des  siècles,  dans  la  mé- 
lancolie d'un  défrichement  de  Mont-Carmel.  Là,  devant  des 
squelettes  d'arbres  dont  les  bras  noirs  hachent  l'horizon,  il 
peut  saluer  la  noblesse  humaine  :  une  secrète  grandeur  d'âme 
méconnue,  un  défricheur  qui  se  hausse  jusqu'à  la  flamme 
généreuse  d'un  saint. 

Sa  substance  littéraire,  il  la  dégage  aussi  de  la  Rivière 
du  Nord,  et  dans  sa  moisson  de  pittoresque,  il  rapporte  de 
Saint-Jérôme,  te;  larmes  résignées,  mère  canadienne,  ton 
cœur  vénérable,  colon  jérômien  ! 

Déchiffreur  d'horizons  et  de  vies  végétales,  le  Frère  Marie- 
Victorin,  l'est  encore  de  vies  humaines,  les  vies  sans  relief 
des  villages,  et  pour  les  étudier  sa  curiosité  prend  le  chemin 
des  maisons,  va  s'asseoir  au  foyer  de  nos  gens,  se  tient  aux 
écoutes,  saisit  les  propos  savoureux,  les  fortes  images  de  la 
terre,  et  surprend  sur  les  lèvres  des  nôtres  l'Aîne  du  pays. 

Et  riche  de  l'inédit  des  paysages,  du  pittoresque  des 
solitudes,  riche  de  la  poésie  des  âmes  écoutées,  il  sait  sa 
richesse,  il  sent  qu'il  a  touché  aux  fibres  de  sn  race,  qu'il 
peut  en  parler  avec  des  mots  vrais  et  fiers. 

Après  l'enfance,  la  nature  canadienne  et  l'âme  locale, 
nous  venons  de  le  voir,  sont  pour  le  Frère  Marie-Victorin 
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les  sources  inspiratrices.  Il  y  a  en  plus  l'histoire.  Et 
l'histoire  lui  ouvr^un  large  domaine  d'évocation.  Le  Passé 
où  dorment  les  ancîtres  se  lève  parfois  de  sa  cendre  et  lui 
parle.  Et  cette  voix  lointaine,  il  lui  plaît  de  l'écouter,  un 
matin,  l'âme  tournée  vers  le  grand  fleuve,  la  route  royale, 
comme  il  l'appelle,  et  qui  pénètre  au  cœur  du  vaste  pays..  Il 
écoute  l'histoire  occulte  des  rivages  lui  chanter  sa  plainte,  et 
c'est  le  cri  obstiné  d'un  peuple  qui  veut  survivre,  c'est  le 
cantique  assourdi  et  très  doux  que  fait  sa  vie  sous  ce  vaste 
ciel  et  qui  monte  i^rs  lui  comme  l'une  des  plus  belles  strophes 
du  poème  humain." 

Et  tandis  que  sa  pensée  alterne  entre  le  silence  de  l'aube 
réelle,  et  le  cri  d'une  aube  morte,  tandis  qu'un  voile  de  biume 
traîne  sur  l'eau,  les  quais  flottants,  les  mâts  et  les  étraves, 
4oici  comme  l'histoire  s'évoque  en  son  esprit  : 

C'est  un  cap  vierge,  Stadaconné,  il  y  a  plus  de  trois 
siècles .  . .  La  France  avec  la  Croix  et  les  Lys  apparaît  sur 
le  fleuve  indien  et  lui  donne  trois  villes. . .  Puis  la  Mère  de 
cette  France  nouvelle  abandonne  son  enfant  à  l'hostilité  de 
r Amérique  sauvage.  Québec  pourtant,  garde  pieusement 
son  germe  de  patrie.  Il  le  garde  malgré  la  peine  qui  lui  serre 
le  cœur  e!  lui  mouille  les  yeux,  depuis  le  jour  où  sa  Mère, 
ramenant  ses  belles  voiles,  ses  beaux  seigneurs,  sa  claire  épée 
le  laissa  seul  sur  son  cap  avec  seulement  quelques  clochers, 
et  son  doux  parler,  pour  survivre.  Depuis,  la  nostalgie  de 
France,  tournée  vers  le  Golfe  avec  les  vieillards  songeant, 
pleure  sur  le  haut  rivage.  Pourtant  on  sait  souffrir  et  sous 
fjfes  plis  d'un  autre  drapeau,  on  garde  le  sol  avec  ses  em- 
preintes françaises.  Et  sans  défaillance  au  cœur  des  villes 
primitives  les  soixante-dix  mille  colons  délaissés  n'ont  pas 
voulu  mourir  à  la  pensée  française. . .  Durer  !  le  fler  ins- 
tinct, la  loi  de  leur  sang  ! . . .  durer  pour  qu'il  demeure  sur 
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ces  bords  une  éternelle  trace  du  geste  civilisateur  du  pays 
d'origine,  la  Belle  France.  . . 

Ils  n'ont  pas  voulu  mourir!...  Et  le  Frère  Marie- 
Victorin  secoué  dans  sa  vision  par  le  chant  des  clochers, 
regarde  courir  au  travail  le  petit  peuple  qui  ne  veut  pas 
mourir.  "  Ah  !  peuple  québécois,  pense-t-il,  je  t'aime 
d'avoir  tant  souffert  dans  tes  "  arpents  de  neiges  "  !  je  t'ai- 
me, et  je  le  dirai  dans  un  livre  à  ton  image,  à  celle  de  ta 
Laurentie,  et  pour  l'écrire,  afin  qu'il  te  soit  ressemblant,  je 
prendrai  les  mots  de  tes  fils,  les  chansons  de  tes  filles,  j'y 
ferai  parler  les  tiens.  Et  ton  rêve  qui  persiste  à  flotter  sur 
le  fleuve,  tout  ce  qui  fai'  le  fond  de  ton  âme  patiente,  ton 
miracle  dont  s'étonne  Barres,  je  le  dirai,  parce  que  je  t'aime, 
ô  toi,  qui  ne  veux  pas  mourir  !  " 

III 

Malgré  des  qualités  de  style  qui  les  feront  lire  et  leur 
assurent  la  permanence  de  l'estime  littéraire,  malgré  le  pitto- 
resque des  sujets,  la  probité  de  l'observation,  la  fraîcheur  des 
sentiments  et  la  couleur  de  vérité  qui  les  caractérisent,  ces 
Récits  Laurentiens,  je  sens  qu'il  est  juste  de  le  dire,  ne  don- 
nent pas,  du  mérite  de  l'auteur,  une  suffisante  idée.  Le  Frère 
Marie-Victorin  n'est  pas  tout  entier  dans  ce  livre.  Sa  per- 
sonnalité en  d'autres  écrits,  a  d'autres  coups  d'aile,  un  am- 
pleur que  ces  pages  ne  font  pas  pressentir,  et  je  sais  des 
"  Croquis  laurentiens  " ,  comme  ceux  d'Anticosti  et  du  Té- 
miscamingue  ou  ,mieux  encore,  d'admirables  pages  de  géo- 
graphie botanique,  comme"  La  Flore  de  Québec"  ('),  qui 
retiennent  notre  curiosité,  et  dénotent  une  ascension  nouvelle 
de  ce  fler  révélateur  du  Canada. 


(1)  Revue  Trimestrielle  Canadienne,  Montréal,  novembre  1918. 
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Ainsi,  révélateur,  il  le  paraît  surtout  quand  sa  pensée 
se  hausse  à  des  cimes  scientifiques,  et  que  de  ces  hauteurs 
sereines,  il  einhrasse  d'un  regard  plus  large  et  plus  conqué- 
rant les  réalités  na'ales.  La  Terre  canadienne,  vue  à  travers 
la  visio7i  plu$  lumineuse  du  savant,  a  jnoins  de  traits  anony- 
mes et  lui  dévoile  le  sens  de  ses  lignes  géologiques..  Son 
antiquité  lui  parle  à  travers  la  jeunesse  (kc  présent,  elle  lui 
pari  '  aux  bords  des  lacs  morainiques  et  dans  V érosion  des 
caps  figés  sur  le  Saguenay  noir,  ell  nombre  à  ses  yeux  les 
vicissitudes  des  millénaires.  Sa  physionomie,  ainsi  regar- 
dée, est  un  livre  tragique  oit  il  peut  lire  la  lutte  apaisée  des 
forces  primitives.  Initié  au  pourquoi  des  lignes  de  son  front 
sévère,  il  comprend  le  désert  labradorien,  et  le  Nord  immo- 
bile s'anime  pour  lui  de  la  'Vision  des  déchirements  du  monde, 
de  son  modèlement  définitif  sous  les  masses  glaciaires. 

Ainsi  le  terroir  nest  plus  seulement  la  motte  de  terre 
ennoblie  de  labeur  humain,  le  champ  où  s'attache  l'espoir 
du  semeur,  ozi  survit  l'âme  des  ancêtres.  Le  terroir  est  plus 
qu£  cela  dans  sa  rêverie  rétrospective.  Il  fut,  il  y  a  des 
siècles,  le  téynoin  du  wigwam  errant  ;  il  a  mêlé  dans  l'ou- 
bli les  os  des  guerriers  rouges  aux  végétaux  disparus,  et  sa 
fécondité  qui  donne  le  pain,  est  faite  de  la  mort  des  forêts. 
Et,  quand  des  apparitions  lointaines  d'Epinettes  mortes,  de 
Mélèzes,  de  Bouleaux,  de  Pins,  de  Pruches  et  d'Ormes, 
viennent  pleurer  leurs  siècles  sur  l'horizon  dénudé,  il  songe 
combien  la  Terre  a  eu  de  ruines  avant  de  devenir  le  berceau  du 
jeune  peuple  dont  il  incarne  la  pensée. 

Tel,  le  Frère  Marie-Victorin  a  déjà  seriJi  par  SQ^pen- 
sée  son  pays,  unique  au  monde,  comme  le  chante  Crémazie, 
mais  resté  encore,  bien  peu  connu.  Pour  la  contemplation 
des  siens,  il  a  fixé  les  nuances  des  pâles  ciels  du  Nord,  les 
horizons  parfois  si  rudes  où  s'attache  la  vie  de  nos  défri- 
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cheurs,  ces  clochers  dont  nous  sommes  fiers  et  qui  s'effilent 
sur  la  paix  des  ikllages  comme  de  sveltes  sentinelles  de  notre 
foi  latine. 

Et  comme  un  défi  aux  dénigreurs  d'une  littérature  auto- 
tochtone,  à  ceux  qui  chez  nous  se  gaussent  du  désir  de  trouver 
dans  nos  poètes  ce  reflet  du  pays,  il  ne  craint  pas,  plus  admira- 
teur du  geste  d  un  Mistral,  d'un  Harel  ou  d'un  Vermenouze, 
qu'attentif  à  l'art  moins  fait  pour  nous,  bien  que  subtil,  de 
710S  frères  exotiques,  d'offrir  à  sa  terre  natale  une  louange 
nouvelle.  Magnifique,  sa  foi  se  promène  sur  nos  chemins, 
sa^ue  la  glèbe  et  nos  maisons.  L'intime  pays,  il  l'écoute 
chanter,  parler,  prier,  pour  extraire  de  ses  paroles,  de  son 
rire  ou  de  sa  plainte  la  trame  de  ses  livres.  Il  se  fait  par 
une  attentive  sympathie,  proche  des  siens,  surprend  leurs 
façons  de  souffrir  et  d'aimer  dans  leurs  gestes  familiers.  Il 
est  le  regardeur  dont  la  joie  discrète  est  d'extraire  de  la  pé- 
nombre de  l'anonymat  le  poème  incompris  de  la  vie  cana- 
dienne. 

L'avenir  littéraire,  pour  nous,  il  le  voit  dans  la  compré- 
hension même  de  l'obscure  épopée  que  nous  donne  à  écrire  la 
Providence  dans  cette  Amérique  encore  sombre  de  forêts  et 
mugissant  un  reste  de  virginité  sauvage  par  le  clairon  de  son 
éternel  Niagara.  L'Inspiration  canadienne,  elle  attend  du 
poète  d'être  provoquée  avec  un  cœur  simple  et  croyant  jusque 
dans  la  mélancolie  des  solitudes.  Lui,  près  des  flots,  dans 
les  bois,  sur  le  front  de  la  Terre  farouche,  il  l'a  trouvée  grave 
et  riche  du  rythme  humain  et  du  murmure  des  choses.  Et 
son  geste  fier  est  une  iniJitation  discrète  aux  timides  à  aller 
boire  aux  sources  du  Canada,  à  chasser  l'image  neuve  en 
Laurentie,  à  dégager  de  leurs  rêveries  champêtres,  de  leur 
rêve  en  forêt  ou  dans  les  villes,  une  poésie  vierge  d'interpré- 
tation pour  des  chants  nouveaux. 
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A  la  jeunesse,  seiisible  et  avide  du  sens  des  choses,  ces 
Récits  Laurentiens,  apportent  une  fraîche  révélation.  Un 
art  nourri  de  fortes  images  et  de  saisissante  réalité  va  lui 
offrir  les  panoramas  de  paysages  insoupçonnés,  qu'huma- 
nise, loin  du  prestige  des  villes  bruyantes,  le  geste  audacieux 
mais  nécessaire  des  défricheurs.  Ce  sera  pour  elle  un  con- 
tact par  des  mots  évocateurs  de  l'âme  du  terroir.  La  res- 
piration de  la  Patrie  va  passer  en  elle  et  la  remuer  dans  sa 
profonde  sensibilité.  Ce  sera  dans  sa  mémoire  l'incrusta- 
tion de  ton  image,  6  Canada.  Initiée  à  tes  grands  hori- 
zons, à  l'hymne  du  Saint-Laurent,  elle  voudra  elle  aussi, 
non  plus  à  travers  les  mots  fervents  d'un  livre,  aller  te  saluer 
de  ses  yeux  et  de  son  rêve,  6  Patrie  ;  elle  voudra,  à  son  tour 
et  à  sa  manière,  te  dire,  comme  le  Frère  Marie-Victorin,  le 
doux  sentiment  de  te  connaître  et  de  t'aimer. 

Enfin,  la  littérature  canadienne,  que  l'on  disait,  depuis 
Crémazie,  vêtue  d'un  manteau  un  peu  terne,  à  mis,  avec  le 
Frère  Marie-Victorin,  des  fleurs  nouvelles  à  son  corsage, 
une  feuille  d'érable  dans  ses  cheveux  ;  et  fière  de  sa  parure, 
la  jolie,  est  allée  au  Saint-Laurent  se  mirer.  Belle,  elle  a 
souri  au  reflet  de  ses  yeux  et  de  ses  fleurs  ;  et  dans  son  c  œur 
elle  a  pensé  qu'elle  pourrait  bien  se  passer  d'oripeaux  étran- 
gers. Bravo  !  la  flère,  nous  t'aimons  ainsi,  fille  aux  beaux 
yeux  doux  ! . . 

Albert  Ferland. 

Montréal,  mars  1919, 


o//r\o 


^ 


I  ' 


LCA     (SOI^YÉE 

DES 

Y)AMEh 


E  chemin  qui,  sortant  de  Québec,  file 
entre  les  haies  d'aubépine  vers  la 
Petite-Rivière  et  l'Ancienne-Lorette 
traverse  une  campagne  vieille  comme 
la  cognée  française  en  Amérique.  De 
cette  origine  elle  garde  un  air  de  no- 
blesse rurale,  de  vastes  fermes  histo- 
riques où  la  richesse  est  héréditaire  et  normale, 
avec,  à  la  croisée  des  chemins,  des  hameaux  tran- 
quilles qui  vous  ont  de  vieux  noms  français  déli- 
cieux, attendrissants  ! 

Tout  près,  la  rivière  Saint-Charles,  exsangue, 
bordée  de  cerisiers  à  grappe,  de  sureaux  et  d'asters 
blancs,  coule  à  petits  bouillons  sur  ses  cailloux 
polis.  Les  deux  routes,  celle  du  Nord  et  celle  du 
Sud,  l'enjambent  tour  à  tour  et  d'une  seule  arche 
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sur  de  petits  ponts  de  bois  d'un  archaïsme  char- 
mant. Derrière  les  feuillages,  on  devine  plutôt 
qu'on  ne  voit  des  maisons  retirées  et  d'antiques 
mouhns  bâtis  au  temps  des  Français.  Voici  le 
hameau  des  Saules,  carrefour  de  rivières  et  de  rou- 
tes où,  tout  le  jour,  devant  la  boutique  du  maré- 
chal-f errant  défilent,  au  pas,  les  voyages  de  foin 
descendant  de  l'Ormière. 

Tournez  à  gauche  et  prenez  vers  l'Ancienne- 
Lorette.  Le  paysage  s'agrandit.  D'un  côté,  l'égh- 
se  de  Sainte-Foy  s'agenouillo  à  flanc  de  coteau  et 
vers  le  nord,  sur  les  premières  pentes  des  Lauren- 
tides,  comme  des  bijoux  d'argent  sur  un  écrin 
vert,  les  clochers  des  deux  Lorettes  brillent  dans 
la  montée  des  arbres  innombrables. 

Le  chemin  va  tout  droit  entre  de  vieux  saules 
et  de  grandes  maisons  dérobées  derrière  un  joli 
parterre  et  une  haie  d'aubépine.  Arrêtez  !  Voici 
à  cent  pas  vers  la  droite  la  maison  des  Hamel.  On 
l'appelle  comme  ça  par  ici.  Elle  est  petite  et 
nue  ;  des  planches  pourries,  clouées  de  travers, 
condamnent  la  porte  et  les  fenêtres.  Il  n'y  a  pas 
d'arbres  alentour.  Les  herbes  dures,  maîtresses 
de  l'avenue,  cachent  les  ornières.  L'oseille  sau- 
vage et  les  verges  d'or  ont  envahi  le  jardin  de- 
vant la  porte,  et  seuls,  rappelant  des  cultures 
anciennes,  de  vieux  rosiers,  bardés  d'épines,  fleu- 
rissent encore  près  du  ponceau  vermoulu  et  de  la 
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barrière  en  ruine.  Mais  il  y  a  là,  tout  près,  attirant 
forcément  l'attention,  et  émergeant  encore  de  la 
végétation  folle  qui  monte  autour  d'elle,  une  sou- 
che colossale  d'où,  comme  de  noirs  serpents, 
d'énormes  racines  descendent,  rampent  sur  le 
talus,  traversent  le  fossé  et  disparaissent  sous  le 
macadam  du  chemin. 

C'est,  hélas  !  tout  ce  qui  reste  de  l'orme  des 
Hamel. 


* 
*  * 


Le  dernier  habitant  de  cette  maison  fut  le 
défunt  Siméon  Hamel,  mon  grand-oncle,  que  j'ai 
bien  connu  !  La  mort  lui  avait  pris  tous  ses  enfants 
et  il  vivait  sur  le  bien,  seul  avec  Marie,  sa  femme, 
une  bonne  vieille  qui  avait  un  fin  petit  visage 
plissé  et  qui  nous  laissait  sans  bougonner  grappil- 
ler dans  ses  cerisiers. 

Quelle  famille,  mes  amis,  que  ces  Hamel  ! 
Il  y  avait  chez  gr^nd'mère  une  extraordinaire 
photographie,  et  nous  autres,  les  enfants,  quand 
on  nous  emmenait  le  dimanche  souper  à  Lorette, 
nous  passions  de  longues  minutes,  un  doigt  dans 
la  bouche  et  silencieux,  à  regarder  dans  le  cadre 
ces  dix-neuf  frères  et  sœurs,  tous  vieux  à  barbe  et 
vieilles  à  capine,  et  dont  le  plus  jeune,  —  c'était 
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défunt  mon  grand-oncle  —  avait  alors  passé 
cinquante  ans  ! 

Et  c'est  là  qu'ils  étaient  tous  nés  dans  la 
petite  maison  grise  qui  n'avait  en  avant  qu'une 
porte  et  deux  fenêtres  et  autour  de  laquelle  courait 
un  bon  renchaussage  retenu  par  des  poutres  de 
cèdre.  La  terre  descendait  en  pente  douce  vers 
Sainte-Foy,  jusque  dans  ''  la  Suète  ",  belle  terre, 
ma  foi,  encore  assez  féconde  après  trois  siècles  de 
culture  pour  nourrir  cette  formidable  lignée. 

On  connaissait  le  bien  des  Hamel  de  dix 
paroisses  à  la  ronde,  à  cause  de  l'orme  gigantesque 
planté  au  bord  de  la  route,  l'orme  bien  des  fois 
centenaire,  plus  vieux  que  l'histoire,  aussi  solide- 
ment établi  dans  la  légende  que  dans  la  terre. 
Il  était  gros  quand  l'homme  blanc  parut  aux  rives 
du  Saint-Laurent  et  les  sauvages  le  disaient  habité 
par  un  puissant  manitou.  Durant  cent  cinquante 
ans,  sur  le  chemin  du  Roy  qui  poudroj^ait  à  ses 
pieds,  il  avait  vu  passer  les  beaux  soldats  de  France 
et  l'on  racontait  qu'à  son  ombre  le  marquis  de 
Montcalm  avait  fait  reposer  plus  d'une  fois  ses 
vaillants  grenadiers.  Il  y  a  quelque  trente  ans, 
on  voyait  encore  de  la  galerie  de  mon  grand-oncle 
deux  autres  arbres  semblables,  l'un  sur  les  hau- 
teurs de  Sainte-Foy,  l'autre  vers  Lorette-des- 
Indiens,  et,  chose  curieuse  que  grand'mère  m'a 
souvent  affirmée  quand  je  lui  tenais  l'écheveau, 
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ces  ormes  appartenaient  à  des  Hamel  n'ayant 
entre  eux  et  avec  nous  aucun  lien  de  parenté. 

L'orme  de  l'oncle  Siméon  avait  trente-six 
pieds  de  tour  à  hauteur  d'homme.  Oui,  trente-six 
pieds,  bien  mesurés  à  la  corde  !  Le  dimanche, 
quand  nous  étions  chez  grand-père,  à  quelques 
arpents  de  là,  nous  coupions  à  travers  l'avoine 
pour  venir  entourer  le  géant  de  la  couronne  de 
nos  petits  bras.  Et  je  pense  aujourd'hui  à  la  scène 
délicieuse  que  cela  faisait,  à  ces  ardents  papillons 
d'un  jour  que  sont  les  enfants,  posés  pour  un  ins- 
tant sur  le  pied  noir  du  vieil  arbre,  à  ces  cris,  à  ces 
rires  qui  fusaient  vers  la  cime  et  s'harmonisaient 
avec  le  babil  des  oiseaux  sur  le  seuil  des  nids 
innombrables  ! 

Ah  !  l'orme  des  Hamel  !  L'oncle  Siméon  pou- 
vait labourer  loin  de  l'autre  côté  du  chemin  sans 
quitter  son  ombre,  et  souvent  aussi  le  soc  plantait 
tout  droit  et  l'attelage  s'arrêtait  court  :  la  charrue 
venait  de  toucher  une  racine  !  Siméon  regardait 
alors  avec  orgueil  pendant  un  instant  l'arbre  su- 
perbe ;  puis,  passant  les  guides  à  son  cou  et  assu- 
jettissant sa  pipe  entre  ses  dents,  il  tirait  dur  sur 
les  manchons,  commandait  les  chevaux  et  con- 
tinuait le  sillon  commencé. 

L'orme  des  Hamel  !  Je  l'ai  vu  bien  des  fois 
et  sous  toutes  les  lumières.  Je  l'ai  vu  quand  le 
printemps  commençait  à  peine  à  tisser  la  gaze 
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légère  des  jeunes  feuilles,  sans  masquer  encore  la 
musculature  puissante  des  grosses  branches.  Je 
l'ai  vu  aux  petites  heures,  sensible  à  la  prime 
caresse  du  soleil,  accueillir  avec  un  profond  mur- 
mure la  fine  brise  du  matin.  Mais  c'est  surtout 
le  soir,  quand  nous  redescendions  vers  Québec, 
qu'il  était  beau.  Je  manquais  de  mots  alors,  mais 
les  images  sont  là,  très  nettes,  dans  ma  mémoire. 
La  lumière  horizontale  retouchait  la  forte  tête  et 
charpentait  d'or  bruni  le  baldaquin  immense 
royalement  dressé  dans  le  ciel  apâli.  Puis,  avec 
la  retombée  du  soleil,  les  verts  se  fonçaient,  des 
trous  noirs  se  creusaient  dans  la  masse  lumineuse, 
et  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'ombre  montait 
derrière,  le  charme  s'éteignait  doucement  !  Vers 
l'heure  où  notre  voiture  passait  au  pas  sur  le  pont 
Radeau,  l'orme  des  Hamel  se  fondait  dans  la 
grande  nuit. 

Or,  un  soir  que,  après  souper,  Siméon,  assis 
sur  le  bord  de  son  renchaussage,  fumait  silen- 
cieusement sa  pipe  en  regardant  la  buée  violette 
s'élever  au  fond  de  "  la  Suète  ",  il  vit  son  voisin 
Charles  Paradis,  ouvrir  la  barrière  et  remonter 
l'allée. 

— Bonsoir  Charles  ! 

— Bonsoir,  Siméon  !  Ça  va,  les  labours  ? 

— Oui.  Mes  deux  grande»  pièces  sont  faites. 
D.main  je  fais  la  terre  noire. 


Tu  veux  m'en  faire  coûter  ?  dit  Siméon  en  ^couant  sur  son  pied 
la  cendre  de  sa  pipe. 


Le  silence  tomba  entre  les  deux  hommes. 
Charles  était  dans  la  quarantaine,  grand,  un  peu 
voûté,  gris  aux  tempes.  Il  fumait,  debout,  les 
mains  passées  sous  ses  bretelles  de  cuir. 

— Siméon,  dit  enfin  Charles,  j'ai  à  te  parler. 
Tu  sais  que  ton  orme  est  vieux  et  pourri.     La  der- 
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nière  tempête  a  encore  jeté  une  grosse  branche  sur 
ma  remise  ! 

— Tu  veux  m'en  faire  coûter  ?  dit  Siméon 
en  secouant  sur  son  pied  la  cendre  de  sa  pipe. 

— Non,  Siméon,  c'est  pas  pour  l'argent,  mais 
la  branche  a  failli  tuer  un  de  mes  petits  gars. 
Quelque  beau  jour  cet  arbre-là  nous  tombera  sur 
la  tête  ! 

— Il  est  encore  solide  !  Il  est  vieux,  quoi  ! 
Un  arbre  ça  perd  des  branches  conmie  nous  autres 
nous  perdons  des  cheveux.  On  ne  meurt  pas  de 
ça  !  Nous  serons  tous  les  deux  dans  la  terre  avant 
lui! 

Charles  hocha  la  tête. 

— Écoute,  Siméon,  on  en  parlait  sur  le  perron 
de  l'égHse  dimanche,  et  dans  le  rang  de  la  Petite- 
Rivière,  tout  le  monde  pense  comme  moi  :  tu 
devrais  le  couper  avant  qu'il  arrive  un  malheur. 

— Le  couper  ! 

En  disant  ces  mots  le  vieillard  avait  retiré  sa 
pipe  et  restait  là,  en  arrêt,  les  yeux  agrandis  devant 
cette  conjoncture  à  laquelle  il  n'avait  jamais 
songé. 

— Oui,  continua  Charles,  faudra  que  tu  te 
décides.  J'ai  vu  un  avocat,  on  peut  t'obliger. 
Mais  nous  sommes  de  bons  voisins,  n'est-ce  pas  ? 
Et  alors . . . 


.  .et  sa  vieille  main  tremblante,  en  quelques  lignes  laborieuses,!  apprit 
aux  Hamel — aux  vieux — la  triste  nouvelle. .  .'J 


Effrayé  d'en  avoir  tant  dit,  Charles  Paradis 
tourna  sur  ses  talons  et  rentra  chez  lui  à  grands 
pas,  tandis  que  Siméon,  atterré,  les  pieds  dans 
l'herbe,  regardait  son  arbre  dont  la  cime  bruis- 
sante s'enténébrait  peu  à  peu. 
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Cette  nuit-là,  il  ne  dormit  pas.  Marie,  comme 
bien  l'on  pense,  avait  tout  entendu,  et  le  lende- 
main, ce  fut  dans  la  vieille  demeure  sans  enfant 
comme  une  menace  de  mort  planant  sur  un  fils 
unique.  L'homme  s'endimancha,  attela  le  blond 
sur  la  belle  voiture,  et  descendit  au  petit  trot  vers 
Québec.  Quand  il  revint  vers  deux  heures  de 
relevée,  Marie  put  lire  sur  la  figure  de  Siméon  la 
sentence  du  vieil  arbre.  Elle  sortit  de  la  commode 
ce  qu'il  faut  pour  écrire,  remua  la  bouteille  d'encre 
Antoine  jaunie  par  le  temps,  et  sa  vieille  main 
tremblante,  en  quelques  lignes  laborieuses,  apprit 
aux  Hamel  —  aux  vieux  —  la  triste  nouvelle  et 
les  invita  pour  une  corvée  après  les  semences. 

*  * 

Ce  matin-là,  le  soleil  se  leva  insolemment 
radieux.  La  pluie  de  la  veille  avait  lavé  le  ciel  et 
donné  une  voix  claire  à  toutes  les  rigoles  dégor- 
geant dans  le  fossé.  La  rosée  brillait  sur  les 
pétales  rouges  des  pivoines  et  une  odeur  capiteuse 
venant  des  haies  d'aubépine  flottait  dans  l'air 
rajeuni. 

Dès  sept  heures,  on  vit  arriver  à  pied,  sa  hache 
sur  le  dos  et  suivi  de  son  chien,  Jean  Hamel,  de 
rOrmièr».  Puis  une  petite  charrette  à  deux  roues 
fit  sonner  le  pontage  :  c'était  Louis  Hamel,  des 
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Grands-Déserts,  avec  sa  vieille.  Comme  on  s'y 
attendait.  Julie,  la  veuve,  arriva  de  Québec  par 
l'omnibus.  Vers  neuf  heures,  Charles  Hamel, 
depuis  trente  ans  bedeau  aux  Ecureuils,  descendit 
de  la  voiture  de  son  curé.  Et  successivement  tous 
les  autres  Hamel,  hommes  et  femmes,  tous  gens 
d'âge  et  en  cheveux  blancs,  parurent  à  la  barrière 
du  chemin.  On  savait  qu'il  viendrait,  et  pourtant 
une  émotion  saisit  tous  les  anciens,  quand  Joson, 
l'aîné  de  la  famille  —  âgé  de  quatre-vingt-dix-sept 
ans,  et  à  demi  paralysé  —  entra  dans  la  vieille 
maison,  tenu  sous  les  bras  par  deux  de  ses  arrière- 
petits-fils. 

A  ce  moment,  VAngelus  s'épandit  sur  la 
campagne,  passa  par-dessus  les  sapins  du  petit  bois 
et  atteignit  la  demeure  des  Hamel.  Par  ce  midi 
lumineux  de  printemps,  la  voix  joyeuse  des  cloches 
chrétiennes  s'en  allait  à  travers  champs  bénissant 
la  semence  dans  la  terre,  le  fruit  nouveau  sur  la 
branche.  Elle  pénétrait  dans  les  fermes  par  les 
portes  et  les  fenêtres  ouvertes  et  bénissait  les 
familles  en  prière  autour  de  la  soupe  fumante. 
Pour  tous  les  vieux  Hamel,  hélas  !  elle  ne  sonnait 
qu'un  glas  !  Ils  songeaient  au  vieil  arbre  qui  avait 
entendu  le  premier  Angélus  tinter  là-haut  pour  les 
pauvres  Hurons  fugitifs  et  qui  allait  à  son  tour  se 
coucher  danjB  la  mort. 
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Le  dîner  fut  simple  et  triste.  La  conversation 
de  toutes  ces  vieilles  gens  était  dans  le  passé,  et  le 
passé  est  peuplé  de  fantômes  évanouis,  de  bonheurs 
brisés  et  de  cercueils. 

Vers  deux  heures,  les  hommes  s'étant  consultés 
du  regard,  ôtèrent  leurs  gilets  et  allèrent  à  la  meule 
aiguiser  les  haches.  Sur  la  route,  les  voisins  et  les 
gens  du  village  causaient  par  petits  groupes  ;  les 
enfants,  pieds  nus,  passaient  et  repassaient  en 
courant,  un  brin  de  mil  à  la  bouche,  faisant 
siffler  dans  l'air  des  harts  de  cornouiller. 

Enfin,  Siméon  Hamel,  tenant  sa  hache  près  du 
fer,  sortit  de  la  remise  et  s'engagea  dans  la  descente. 
Ses  frères,  quelques-uns  munis  de  haches  aussi,  le 
suivaient.  Parmi  les  vieilles  silencieuses,  Joson 
resta  dans  la  porte,  écroulé  dans  un  petit  fauteuil, 
pleurant  dans  sa  barbe  blanche  qui  tremblait. 
Il  y  avait  quelque  chose  d'inouï  dans  ce  défilé  de 
vieux  terriens  aux  visages  travaillés  par  la  vie,  et 
tous  du  même  sang,  s'en  allant  frapper  l'arbre  qui 
avait  vu  naître  et  mourir  tous  les  Hamel,  tous  leurs 
ancêtres,  même  ceux  dont  on  ne  parle  plus  mais 
dont  on  lit  les  noms  en  première  page  au  registre 
de  l'Ancienne-Lorette.  En  cette  minute,  ils  son- 
geaient tous  aux  bers  sur  lesquels  l'orme  avait 
veillé  dans  les  grandes  chaleurs,  aux  joyeuses  voi- 
turées  qu'il  avait  vues  sortir  au  grand  trot  les  ma- 
tins  des   noces   et   aux   nombreux   cercueils   qui 
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avaient  une  dernière  fois,  et  lentement,  passé  dans 
son  ombre  avant  de  descendre  à  la  terre. 

On  avait  décidé  de  faire  tomber  le  géant  sur 
le  chemin  parce  qu'il  penchait  un  peu  de  ce  côté 
et  que,  au-delà,  il  n'y  avait  point  de  construction. 
Siméon  fit  un  grand  signe  de  croix  que  tous  les 
assistants  répétèrent  et  donna  le  premier  cou]:) 
dans  l'écorce.  Sans  tarder  la  hache  de  Jean 
s'éleva,  tournoj^a,  retomba  à  angle  et  fit  voler  dans 
l'air  un  gros  copeau  noir.  Les  coups  répétés  se 
répercutèrent  sur  la  vieille  maison,  et  il  sembla 
aux  Hamel  qu'elle  aussi  souffrait  dans  son  âme, 
qu'elle  gémissait,  et  que  tout  à  l'heure,  quand 
l'arbre  tomberait,  elle  s'effondrerait  toute!  La 
sueur  coulait  sur  les  fronts  ridés  des  deux  hommes 
et  Vaubel  était  à  peine  entamé.  Deux  autres 
Hamel  vinrent  les  relayer  et  le  lamentable  travail 
reprit  avec  une  nouvelle  vigueur.  Les  copeaux 
blonds,  dégouttant  la  sève,  étaient  maintenant 
semés  partout,  sur  la  route,  sur  l'herbe,  sur  les 
pivoines  du  pauvre  jardin.  L'arbre  saignait  du 
pied,  mais  le  cœur  tenait  bon,  et  la  tête,  se  jouant 
dans  la  brise  fraîche,  chantait  toujours  la  chanson 
millénaire  qui  berce  dans  les  nids  le  peuple  des 
oiseaux.  Ils  voletaient  encore,  les  oiseaux,  insou- 
cieux de  la  mort  qui  planait  toute  proche,  sur  les 
petits  œufs  couleur  de  ciel  ! 
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Deux  autres  haches. 


Vers  quatre  heures,  au  moment  où  un  nuage 
blanc  lamé  d'or  passait  sur  le  soleil,  faisant  taire 
le  gazouillis  dans  la  cime  de  l'orme,  on  entendit 
un  craquement  sourd.  Le  cercle  des  curieux 
s'élargit  précipitamment.  Au  bas,  Siméon  avait 
saisi  la  hache,  et,  fébrile,  portait  les  derniers  coups. 
L'immense  amas  de  verdure  s'inclina  dans  le  ciel, 
lentement  d'abord  ;  puis  la  chute  s'accéléra  et  celui 
que  les  ouragans  des  siècles  n'avaient  pas  ébranlé 
s'abattit  sur  le  chemin  et  dans  le  champ  voisin, 
s'y  écrasa  avec  un  bruit  de  tempête  fait  du  bris  des 
branches,  du  choc  menu  des  millions  de  feuilles, 
de  cris  et  de  battement  d'ailes. 

Il  y  eut  cette  minute  de  stupeur  et  de  silence 
recueilli  que  provoque  toujours  le  spectacle  de  la 
grandeur  tombée,  puis  l'on  se  mit  à  l'œuvre  pour 
débarrasser  la  route.  On  accepta  les  services  des 
voisins.  Les  Hamel  se  répandirent  dans  la  ramure 
et  la  besogne  de  mort  continua,  acharnée.  A 
mesure  que  l'ébranchage  avançait,  le  cadavre  de 
l'arbre  devenait  hideux  ;  dépouillées  de  leurs  feuil- 
les, les  branches  amputées  dressaient  contre  le  ciel 
mauve  d'énormes  gestes  de  menace. 

Le  soir  tombait  et  on  alla  souper.  Marie 
alluma  la  lampe,  et  comme  la  route  ne  pouvait 
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rester  barrée  pour  le  lendemain,  jour  de  marché, 
les  hommes  prirent  des  fanaux  et  retournèrent  à 
l'ouvrage.  Dans  la  nuit  qui  montait  sans  lune 
et  étreignait  toutes  choses,  le  bruit  des  haches,  le 
grincement  des  godendards  s'attaquant  au  tronc, 
le  pas  saccadé  des  chevaux  tirant  à  la  chaîne  les 
énormes  billes,  les  petites  flammes  qui  couraient 
dans  l'arbre,  cette  hâte,  cet  acharnement  contre 
une  chose  morte  et  tombée,  tout  cela  avait  l'air 
d'un  crime  !.  .  . 


Un  mois  après,  le  curé  de  l'Ancienne-Lorette 
recommanda  aux  prières  de  ses  paroissiens  l'âme 
de  Siméon  Hamel,  décédé  à  l'âge  de  soixante-dix 
ans.  Marie  le  suivit  de  près.  Ils  dorment  main- 
tenant tous  deux  à  côté  des  ancêtres,  à  l'ombre  de 
l'église,  tout  au  bord  de  Vécorre  de  la  rivière.  En 
vérité,  l'homme  et  l'arbre  avaient  des  racines 
communes  dans  la  terre  des  Hamel  ! 

Les  humbles  qui  vivent  tout  près  de  la  terre 
et  n'écrivent  pas,  retournent  à  elle  tout  entiers. 
Le  peu  qui  reste  d'eux  tient  à  la  maison  qu'ils  ont 
bâtie,  aux  choses  qu'ils  ont  touchées,  aux  sillons 
qui  leur  ont  donné  le  pain,  aux  arbres  qui  leur  ont 
donné  l'ombrage.  Aussi  la  disparition  de  l'orme 
a-t-elle  consacré  l'oubli  de  tous  les  Hamel  d'autre- 
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fois.  Cependant,  les  jours  de  marché,  quand  les 
maraîchers  de  Saint- Augustin  et  de  Bel- Air  passent 
au  petit  jour,  enveloppés  dans  leurs  capots  gris,  ils 
montrent  à  leurs  enfants,  du  bout  de  leur  fouet,  ce 
ciui  reste  de  l'orme  des  Hamel. 


LiB    I^OSIER 
DE   LA   UlBI^GE 


ST-iL  bien  vieux,  grand 'mère,  le  rosier  de 
l'église?.  .  .  . 

—Oh  !  mes  enfants  !  Il  est  plus  vieux 
que  moi  !  J'ai  soixante-quinze  ans  et 
je  l'ai  toujours  vu  là,   sous  le  clocher, 

au  bord  de  la  niche 

— Mais  qui  donc  est  allé  le  planter  si  haut  ? .  .  . 
— On  ne  sait  pas  ! 

— Mais    pourquoi,    demanda    l'un    des    plus 

jeunes,  que  le  curé,  il  ne  l'a  pas  fait  arracher  ?.  .  . 

— Ça,  mes  petits  enfants,  c'est  une  histoire  ! 

Je   l'ai   entendu   conter   par  mon   grand-père,   le 

défunt  Jacques   Hamel  !.  .  . 

— Oh  !  mémére  !  contez-nous  l'histoire  du 
rosier  !.  .  . 

Sans  attendre  la  réponse,  tous,  fillettes  en  ta- 
blier à  manches  et  aux  cheveux  nattés,  petits 
gars  ébouriffés,  barbouillés  de  la  poussière  et  de 
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la  sueur  du  jeu,  nous  nous  groupâmes  sur  les  cinq 
marches  qui  conduisaient  dans  le  parterre,  tout 
parfumé  ce  soir-là  de  la  forte  haleine  des  muguets 
et  des  pruniers  en  fleur.  Et  grand'mère  étant 
allée  quérir  son  tricotage,  nous  raconta  l'histoire 
du  rosier. 

Je  vous  la  transcris  fidèlement. 


*  * 
* 


Il  faut  d'abord  savoir  que  si  l'Ancienne- 
Lorette  est  aujourd'hui  un  petit  village  bien  fran- 
çais et  le  plus  tranquille  des  villages,  il  n'en  a  pas 
toujours  été  ainsi.  Les  pauvres  débris  de  la  na- 
tion huronne,  chassés  des  rivages  de  la  Mer  Douce 
par  les  féroces  Iroquois,  \inrent  d'abord  se  réfu- 
gier à  la  pointe  ouest  de  l'Ile  d'Orléans.  Tra- 
qués jusque  dans  cette  retraite  par  la  haine  atten- 
tive de  leurs  ennemis,  ils  furent  ensuite  placés  sous 
la  protection  immédiate  du  canon  français,  aux  por- 
tes mêmes  de  Québec  et  plus  tard,  à  Sainte-Foy. 
Mais  il  semblait  que  le  sort  de  la  tribu  était  de 
ne  pouvoir  fixer  nulle  part  ses  wigwams  d'écorce 
et  bientôt,  conduits  par  leur  saint  missionnaire  le  P. 
C'haumonot,  les  Hurons  passèrent  dans  la  seigneu- 
rie de  Saint-Gabriel  que  les  Jésuites  possédaient 
à  trois  lieues  de  Québec  et  qui  n'est  autre  que 
l'Ancienne-Lorette.       La    bourgade    fut    d'abord 
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appelée  Nouvelle-Lorette,  à  cause  de  la  chapelle 
que,  dans  sa  vénération  pour  le  célèbre  sanctuaire 
italien,  le  P.  Chaunionot  édifia  sur  le  plan  de  la 
Santa  Casa  et  qui  devint  bientôt  un  lieu  de  pèleri- 
nage très  fréquenté.  Le  comte  de  Frontenac  allait 
y  faire  ses  dévotions  et  l'on  y  vit  un  jour  l'ange 
de  Ville-Marie,  Marguerite  Bourgeoys,  prosternée 
aux  pieds  d'une  statue  de  la  Mère  de  Dieu  en- 
voyée d'Italie  au  P.  Chaumonot,  vers  1674  par  le 
P.   Poncet. 

Les  historiens  prétendent  bien  que  la  célèbre 
Madone  n'a  pas  quitté  Sainte-Fo}^,  ou  que  la 
statue  authentique  est  celle  que  l'on  vénère  au- 
jourd'hui à  la  Jeune-Lorette,  et  bien  d'autres  choses 
encore  !  Mais  les  historiens  sont  des  gens  ennuyeux 
qui  ne  connaissent  rien  aux  belles  histoires  ;  je 
les  invite  à  aller  voir  la  Vierge  des  Hurons  dans 
le  coin  de  la  liLxueuse  église  de  l'Ancienne-Lorette 
où  elle  est  aujourd'hui  reléguée. 

Cette  statue  en  bois,  assez  grande,  ne  ressem- 
ble en  rien  aux  Vierges  qu'affectionne  le  goût  mo- 
derne. Les  cheveux  fortement  bouclés  s'échappent 
d'une  sorte  de  bandeau  égyptien  qui  couvre  la 
tête  ;  la  draperie  de  la  robe  et  du  manteau  est 
compliquée,  d'un  art  naïf  et  charmant.  La  Vierge, 
la  tête  légèrement  inclinée  en  avant,  semble  parler: 
sa  main  gauche  s'abaisse  vers  la  terre  tandis  que 
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la  droite,  de  ses  deux  doigts  levés,  montre  le  ciel. 
Le  galbe  étrange  de  cette  figure  semble  avoir 
été  taillé  tout  exprès  par  l'artiste  italien  pour 
plaire  aux  squaws  qui  venaient  autrefois,  au 
petit  jour,  enveloppées  dans  leurs  couvertures 
multicolores,  s'accroupir  aux  pieds  de  la  Madone. 

Or  donc,  en  1697,  les  Hurons,  ayant  à  leur 
habitude  épuisé  la  terre  et  la  forêt,  décidèrent  d'é- 
migrer  encore,  de  transporter  leurs  pénates  sur  les 
bords  ravinés  et  grondants  du  Cabir-Coubat, 
au  lieu  qui  s'appelle  depuis  la  Jeune-Lorette,  pour 
la  distinguer  de  l'autre,  qui  devint  du  fait  l'An- 
cienne-Lorette.  Les  sauvages  ne  se  firent  pas 
faute  d'emporter  de  leur  chapelle  tout  ce  qu'ils 
purent:  ornements,  autel,  cloche,  gonds  et  serrures. 
Ils  emportèrent  aussi,  disent  la  tradition  et  ma 
grand'mère,  leur  chère  statue  de  Notre-Dame. 
Mais,  ô  surprise!  dès  le  lendemain,  elle  avait  d'elle- 
même  repris  sa  place  dans  la  chapelle  dépouillée! 
Joie  des  Français  restés  au  village,  ébahissement 
des  Hurons  qui  croient  à  une  fraude  et  reviennent 
en  grande  hâte  chercher  leur  trésor.  Mais  la 
merveille  se  répète  !  Dès  l'aube  du  jour  suivant, 
les  quelques  fidèles  de  l'Ancienne-Lorette  assem- 
blés pour  la  messe  retrouvent  la  Vierge  sur  son 
soclç.  On  renouvelle  l'expérience;  toujours  le 
même  résultat.     Enfin,  de  guerre  lasse,  on  laissa  la 
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Mère  de  Dieu  faire  sa  volonté  sur  la  terre  comme 
au  ciel  ! 

Et  c'est  pourquoi,  quand  l'église  de  pierre  vint, 
en  1838,  remplacer  l'humble  chapelle  des  Hurons, 
on  ménagea  en  haut  du  portail  une  belle  niche 
pour  la  Vierge  Fidèle.  Au  cours  du  temps  un 
rosier  sauvage  est  apparu  au  bas  de  la  niche. 
Il  a  grandi.  Il  a  vieilli.  Il  y  était  encore  à  la 
démolition  de  l'église.  Comment  a-t-il  grimpé  là? 
...  Le  vent  qui  balaj^e  les  pentes  graveleuses  du 
ravin  de  la  petite  rivière  a-t-il  soulevé  jusque-là 
une  graine  d'églantier?.  .  .Est-ce  un  oiseau,  hiron- 
delle, fauvette  ou  jaseur  du  cèdre  qui  l'y  a 
portée  dans  son  bec  mignon  en  hommage  à  la 
Mère  du  Dieu  qui  donne  la  plume  au  passereau?.  .  . 
Et  pourquoi  pas?.  .  .  .Savons-nous  ce  qui  se  passe 
sous  la  huppe  des  petits  chanteurs  du  Bon 
Dieu .... 

Mais  ne  vous  impatientez  pas  !  J'arrive  à 
l'histoire  de  ma  grand'mère. 


*  * 
* 


C'est  par  un  beau  dimanche  de  fin  juillet,  en 
la  fête  de  la  Bonne  Sainte  Anne — il  y  a  bien  long- 
temps ! — que  les  hommes  réunis  sur  le  perron  de 
la  messe  remarquèrent  au  pied  de  la  niche  un  petit 
rameau  vert  qui  tremblait  à  la  brise  et  battait  gen- 


/  ^'^J^  "4  --^'   [  ',       'J    EDMOND  JMA^ycOTTl 


C'est  pas  de  ma  faute,  rétorqua  le  bedeau,  on  les  a  pris  dans  ton 
jard'n,  Nicolas,  et  c'est  ta  fille  qui  les  a  griyés  \ 
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timont  le  ix^hord  de  la  pierre.  Le  bedeau,  en  gra- 
vissant les  marches,  fit  observer  la  chose  aux 
trois  marguilliers  :  Jean  Hamel,  Nicolas  Bon- 
homme et  Jacques  Voj^er,  qui  fumaient,  grave- 
ment assis  sur  une  banc  près  de  la  boîte  du  crieur 
public. 

■ — Tiens  !  observa  plaisamment  Nicolas  Bon- 
homme, la  Sainte  Merge  aime  les  bouquets,  et 
quand  le  bedeau  oublie  d'en  mettre  sur  son  autel.  .  . 

—A  moins,  opina  Jean  Hamel,  que  ce  ne  soit 
un  cadeau  de  sa  sainte  Mère,  la  Bonne  Sainte 
Anne  ! .  .  .  . 

— Si  les  bouquets  de  l'autel  de  la  Sainte  Vierge 
ne  sont  pas  assez  fionnés  à  matin,  rétorqua  le  be- 
deau, c'est  pas  de  ma  faute  !  On  les  a  pris  dans 
ton  jardin,  Nicolas,  et  c'est  ta  fille  qui  les  a 
greyés  !.  .  . 

En  éclatant  de  rire,  il  empoigna  la  corde  à 
deux  mains.  C'était  le  dernier  coup  de  la  messe. 
Un  à  un,  les  hommes  entrèrent,  puis  les  jeunes 
gens,  et,  au  dernier  tinton,  il  n'y  eut  plus  sur 
la  place,  à  l'ombre  claire  des  jeunes  ormes,  qu'u- 
ne longue  rangée  de  barouches  et  de  chevaux  at- 
tachés aux  petits  poteaux  blancs.  .  .  . 

Tel  fut  dans  sa  simpHcité,  et  sans  service  de 
clerc  ni  de  tabellion,  l'acte  de  naissance  du  rosier 
de  l'église.     Pour  un  temps,  on  n'en  parla  plus. 
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Les  années  passèrent.  Rien  ne  changea  à 
l'Ancienne-Lorette,  sinon  que  les  enfants  devin- 
rent des  hommes,  que  les  vieux  s'en  allèrent  dormir 
sous  terre  et  que  le  rosier  poussa  vigoureusement 
ses  racines  dans  toutes  les  fissures  de  la  pierre. 
Moitié  rampant,  moitié  grimpant  il  atteignit  la 
niche;  quelques  rameaux  graciles  y  pénétrèrent, 
et  bientôt  entourèrent  de  leurs  bras  caressants 
la  Vierge  des  Hurons  qui,  souriante,  laissa  faire,  et 
continua  de  ses  deux  doigts  levés,  à  montrer  le 
ciel  ! 

Tous  les  automnes,  le  rosier  livrait  une  à  une 
et  comme  à  regret  ses  folioles  jaunies  aux  vents 
froids,  puis,  courageux,  faisait  tête  aux  rafales 
terribles  accourues  des  Laurentides,  fouettait  le 
mur  glacé,  usait  son  écorce  et  ses  épines  aux  aspé- 
rités de  la  pierre ....  A  de  certains  matins,  il  endos- 
sait une  blanche  livrée  de  givre  qu'il  dépouillait 
ensuite  aux  approches  de  midi.  Si  le  jour  deve- 
nait un  peu  tiède,  la  neige  du  toit  commençait  à 
pleurer  et  les  dégouttures  du  clocher  paraient  l'ar- 
buste d'une  miraculeuse  floraison  de  cristal  où  les 
les  rayons  du  soleil  venaient  s'ébattre  dans  les 
sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel  ! 
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Tous  les  printemps,  le  rosier  secouait  vivement 
ses  glaçons  et  ressuscitait;  la  sève  battait  la  charge 
dans  ses  bourgeons  qui  éclataient  sous  les  pre- 
miers effluves  chauds  et  déployaient  en  tous 
sens  des  flots  de  dentelles  vertes  cependant  qu'en 
bas,  dans  la  plaine  et  dans  les  bois,  la  vie  dormait 
encore  !....  Quand  juin  venait  et  que  tous  les 
oiseaux  coutumiers  étaient  de  retour,  le  rosier 
faisait  ses  boutons  et,  pour  le  mystère  des  nids, 
offrait  l'abri  de  ses  petites  tonnelles.  A  la  Fête- 
Dieu,  voyant  les  Lorettains  affairés  planter  des 
balises  le  long  de  la  grand 'rue,  il  arborait  de  lui- 
même  des  rosaces  de  satin  au  cœur  d'or,  hommage 
de  son  être  parfumé  au  Maître  de  la  Vie  ! 

Un  jour  cependant  on  remarqua  que  la  poussée 
des  racines  descellait  la  pierre  de  la  niche  et  que  le 
mortier  tombait  par  croûtes  devant  la  porte. 
Derechef,  dans  le  village,  on  commença  à  parler 
du  rosier.  Les  lavandières,  en  piquant  le  Unge 
sur  les  cordes  mirent  la  question  à  l'ordre  du  jour. 
Entre  deux  parties  de  dames,  les  rentiers  la  discu- 
tèrent et,  en  fin  de  compte,  opinèrent  pour  la  sup- 
pression. Plus  sentimentales,  la  plupart  des  fem- 
mes, mues  par  ces  raisons  du  cœur  que  la  raison 
ne  connaît  point,  prirent  la  défense  de  l'arbuste. 
Il  leur  semblait  que  la  Vierge  Fidèle  en  aurait 
du  chagrin  et  qu'ayant  elle-même  suscité  le  rosier 
de  la  niche  elle  saurait  bien  protéger  l'éghse. 
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Cette  opinion  cependant  ne  prévalut  point 
à  l'assemblée  de  fabrique  puisque  Pierre  Gauvin, 
maître  maçon,  fut  chargé,  moyennant  sept  chelins 
et  demi,  de  faire  disparaître  la  cause  du  mal  et  de 
réparer  la  façade. 

Il  arriva  un  matin  avec  son  apprenti  pour 
commencer  le  travail.  Les  gens  de  la  messe 
sortaient:  vieilles  en  mantelet  noir  et  coiffées 
d'une  tartine  crêpée,  vieux  courbés  sur  leur  canne, 
jeunes  filles  riantes  sous  des  chapeaux  à  fleurs. 
Une  grande  tristesse  descendit  sur  tous  ces  visages 
à  la  vue  du  maçon  qui  malaxait  son  mortier.  On 
s'arrêta  pour  voir. 

Pierre  Gauvin  aidé  de  son  apprenti,  avait 
appuyé  sa  longue  échelle  et  il  montait  mainte- 
nant, son  oiseau  sur  l'épaule,  une  fiche  de  fer  entre 
les  dents.  La  silhouette  blanche  de  l'homme  écla- 
tait sous  le  soleil  de  sept  heures;  le  fronton  de  pierre 
de  la  porte  centrale,  les  pleins  cintres  des  fenêtres 
anciennes,  tout  riait  dans  la  lumière  ;  une  forte  brise 
agitait  le  rosier,  le  faisait  frémir  et  chanter.  La 
Vierge,  elle,  semblait  regarder  de  ses  yeux  im- 
mobiles la  suite  des  maisonnettes,  la  rue  ensablée 
et  montante,  les  bouquets  sombres  des  bois  de 
sapins  et  les  toitures  rouges  des  granges  semées 
sur  les  coteaux,  toute  la  belle  campagne  qui  se 
creusait  en  val,  à  ses  pieds 


I  -- 


L'échelle  venait  de  se  casser  par  le  milieu. 
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Le  maçon  avait  dépassé  la  première  corniche; 
on  le  vit  s'encadrer  dans  la  mosaïque  de  la  rosace. 
Encore  quelques  barreaux  et  il  va  atteindre  la 
niche!.  .  .  .On  entend  alors  un  craquement  sec, 
puis  un  cri,  parti  de  vingt  poitrines  !  L'échelle 
venait  de  se  casser  par  le  milieu  et  le  tronçon 
supérieur,  pivotant  autour  du  point  de  rupture, 
précipitait  sur  le  gravier  de  la  place  l'homme  et 
sa  charge. 

On  releva  le  malheureux.  Il  avait  une  jambe 
cassée  et  de  fortes  contusions  à  la  tête.  Il  fut  deux 
longs  mois  au  ht.  Quand  il  sortit  pour  la  première 
fois,  il  vit  le  rosier,  mis  en  liesse  par  une  fine  brise 
du  sud,  qui  le  narguait  de  toutes  ses  fleurs  et 
mettait  une  cocarde  éclatante  au  front  de  pierre 
de  la  vieille  éghse.  Pierre  Gauvin,  impressionné, 
persuada  les  marguilliers  de  renoncer  à  l'ouvrage. 


Et  la  Vierge  des  Hurons,  de  ses  deux  doigts 
levés,  continua  à  montrer  le  ciel  ! .  .  .  . 


Le  curé  mourut;  les  marguilliers,  Pierre  Gauvin 
aussi.     Les  jeunes  gens  d'alors,  devenus  vieux,  gar- 
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dèrcnt  le  souvenir  de  l'aventure  du  maçon,  mais 
la  nouvelle  génération  n'y  croyait  plus  guère. 
La  pluie  succédant  au  soleil  et  la  neige  à  la  pluie, 
il  arriva  que,  de  plus  en  plus,  les  pierres  qui  for- 
maient la  base  de  la  niche  firent  saillie  et  mena- 
cèrent de  s'écrouler. 

Le  conseil  de  fabrique  s'émut.  Comme 
vingt  ans  plus  tôt,  et  dans  le  même  coin  de  la  sa- 
cristie, le  vieux  rosier  de  la  Vierge  fut  encore  con- 
damné et  l'on  chargea  cette  fois  de  l'exécution,  le 
bedeau  de  la  paroisse. 

Nazaire  Savard,  le  bedeau,  sohde  gaillard 
dans  la  quarantaine,  avait  fait  les  cent  coups 
dans  les  chantiers  du  Saint-Maurice.  Fatigué  de 
la  hache  et  de  la  drave,  il  s'était  marié  aux  Trois- 
Rivières  et  s'en  était  venu  finir  ses  jours — au  sec 
et  au  chaud — dans  la  sacristie  de  l'Ancienne- 
Lorette.  Il  habitait  maintenant  une  maison  de 
bois  en  face  de  l'éghse,  et,  devant  sa  porte,  sept 
ou  huit  petits  Savard,  tous  insécrables  comme  leur 
père,  se  roulaient  dans  la  poussière. 

La  jupe  noire  que  les  bedeaux  de  ce  temps-là 
nouaient  à  la  ceinture  par  un  cordon  blanc  ne 
lui  allait  guère  ! .  .  .  Le  beau  surplis  des  fêtes  n'ar- 
rivait pas  non  plus  à  épouser  les  courbes  rares 
de  son  large  dos.  Alain  le  forgeron  disait  couram- 
ment que  le  sacristain  avait  l'air  d'un  gibier  de 
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potence  qui  aurait  cassé  sa  corde — une  allure 
pour  le  moins  inconvenante  pour  un  homme  qui 
est  presque  dans  le  clergé  ! ....  Il  maniait  l'é- 
teignoir  comme  une  gaffe  et  sa  génuflexion  man- 
quait vraiment  de  grâce  et  de  souplesse.  Le 
dimanche,  quand  Savard,  bien  empesé,  traversait  la 
nef  en  longueur  pour  aller  sonner  le  Sanctus.  les 
Lorettains  distraits,  croyaient  voir  un  cagenx  qui 
flottait  des  billots  ou  marchait  sur  une  estacade  !.  .  . 

Il  n'était  pas  méchant,  mais  avec  ses  relents 
de  cambuse  et  d'admirables  muscles,  il  avait  gardé 
de  son  ancienne  vie  une  faconde  intarissable  et 
un  discours  frondeur  qui  lui  faisaient  des  ennemis 
dans  la  paroisse.  C'est  que  FAncienne-Lorette 
est  un  pays  de  lavandières  !  Les  langues  y  sont 
d'une  agilité  extrême  et  les  bonnes  femmes  tout  en 
blanchissant  les  chemises  des  bourgeois  de  Québec 
ne  manquent  pas  de  noircir  la  réputation  de  leur 
prochain  ! ....  La  concurrence  de  Savard  sem- 
blait à  beaucoup  de  ces  dames  tout  à  fait  insup- 
portable !  Aussi,  malgré  les  innombrables  dra- 
peaux blancs  arborés  chaque  matin  sur  les  cordes 
à  linge,  la  paix  était-elle  loin  de  régner  entre  la 
cuvette  et  l'éteignoir,  et  les  conmières,  d'ailleurs 
fort  divisées,  se  rencontraient  toutes  sur  le  dos 
de  Nazaire  Savard. 

Le  soir  donc  de  ce  dimanche,  le  bedeau  veilla 
chez  Mathias  Gauvin,  le  fils  à  défunt  Pierre.  Sur 


'        vil  I         .') 


On  aurait  dit  qu'il  flottait  des  billots  ou  marchait  sur 
une  estacade!.  .  . 


la  galerie  remplie  de  monde,  on  causa  de  tout, 
du  temps,  du  sermon  de  monsieur  le  Curé,  du  prix 
du  foin  et  des  framboises,  des  morts  de  la  semaine, 
des  baptêmes  et  surtout  du  rosier  !     Mathias  ra- 
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conta  l'aventure  arrivée  à  son  père  vingt  ans  au- 
paravant et  dont  il  avait  été  le  témoin  oculaire. 

— Et  il  a  été  trop  cheniqueux  pour  remonter, 
ton  père?.  .  .  .  demanda  insolemment  Savard.  . .  . 
Moi!  ça  ne  m'aurait  pas  empêché  !.  .  .  . 

— J'ai  toujours  cru  que  la  Sainte  Vierge  ne 
voulait  pas,  répondit  Mathias.  Mon  défunt 
père  a  grimpé  sur  l'église  bien  des  fois  avant  et 
après  cette  journée-là,  et  il  ne  lui  est  jamais  rien 
arrivé.  Fais  attention,  Savard  !.  .  Faut  pas  jouer 
avec  ces  affaires-là  !.  .  . 

— Je  voudrais  bien  voir  celui  qui  m'empê- 
cherait d'ébranchcr  les  murs  de  mon  église  ! .  .  .  . 
Quand  on  a  grimpé  dans  le  fin  bout  des  pins  de  la 
rivière  Galeuse,  les  enfants,  quand  on  a  voyagé  sur 
les  cages  pendant  vingt  ans,  en  faut  plus  que  ça 
pour  nous  faire  peur  ! .  .  .  . 

— Fais  comme  tu  voudras,  mais  moi,  je  laisse- 
rais la  Sainte  Vierge  avoir  soin  de  son  église  ! 

— Je  vous  invite  toutes  à  venir  voir  ça  demain 
soir  !  Si  vous  \'oulez  des  retiges  du  rosier,  on  vous 
en  donnera  ! .  . . 

La  curiosité,  décidément  piquée,  amena  le 
lendemain  soir  tout  le  village  de  l'Ancienne- 
Lorette  sur  le  perron  de  l'église.  On  y  voyait 
les  Hamel,  vieux  et  jeunes,  le  père  François  Ki- 
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rouac  et  ses  garçons  qui  n'avaient  qu'à  traverser 
le  champ  et  à  passer  le  tourniquet,  les  Robitaille 
du  moulin,  les  Blondeau,  les  Gauvin,  les  Pageot, 
le  père  Huot,  maître  d'école,  et  jusqu'au  docteur 
Laurin,  des  Saules,  qui,  revenant  d'une  visite  aux 
malades  dans  les  Grands-Déserts,  attacha  son 
cheval  à  un  poteau,  et  attendit  dans  sa  voiture. 

A  six  heures,  Savard  sortit  de  la  maison  pour 
sonner  l'Angélus.  Comme  on  le  regardait  il 
affecta  plus  de  pose  que  d'habitude,  fit  montre 
de  ses  muscles  ! .  .  .  .  Puis  il  sortit  un  gros  rouleau 
de  corde  de  dessous  l'escaher  du  jubé.  Personne 
ne  s'offrit  pour  l'aider.  L'histoire  de  Pierre  Gau- 
vin s'était  répétée  de  bouche  en  bouche  et  nul  ne 
semblait  disposé  à  se  risquer  à  cette  besogne. 
D'ailleurs,  les  Lorettains  aimaient  leur  vieux  rosier 
qui  partageait  leur  vie  depiiis  toujours,  s'était 
identifié  avec  leurs  dimanches  et  dont  si  souvent 
les  pétales  sanglants  avaient  chu  en  tournoyant 
sur  le  hnge  blanc  des  baptêmes  et  le  drap  noir 
des  cercueils.  A  le  voir  ainsi  disparaître,  les  plus 
indifférents  s'émouvaient  et  pour  les  anciens  c'était 
une  amputation,  une  tristesse  ajoutée,  encore  un 
lambeau  du  cher  passé  qui  s'en  allait. 

Au  bout  d'un  instant  la  tête  carrée  de  Savard 
parut  dans  la  fenêtre  du  clocher  et  la  corde  se  dé- 
roula sur  la  façade. 
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— Elle  ne  cassera  pas,  celle-là,  cria-t-ii  en 
ricanant  à  Mathias  Gauvin  qui  fumait,  appuyé 
sur  la  clôture  du  presbytère.  Puis,  bravache, 
les  manches  retroussées  pour  corser  son  effet,  il 
em})oigna  la  corde,  se  suspendit  dans  le  vide, 
glissant  lentement  jusqu'à  ce  que  son  pied  attei- 
gnît le  demi-nœud  préparé  d'avance  pour  le  sou- 
tenir. Il  se  trouvait  à  ce  moment  presque  face  à 
face  avec  la  Madone  des  Hurons.  Malgré  l'heure, 
le  vent  n'était  pas  encore  tombé  et  le  rosier  trem- 
blait de  toutes  ses  feuilles.  Quelques  hirondelles 
dérangées  dans  leur  retraite,  volaient,  décrivant 
des  courbes  affolées  au-dessus  des  spectateurs. 

Cette  fois,  c'en  est  bien  fini  du  pauvre  arbuste 
dont  toute  la  vie  n'a  été  qu'hommage  discret, 
longue  caresse  et  délicat  parfum  ;  il  semble  bien 
que  la  Vierge  l'abandonne  à  l'inévitable  ! .  .  .  . 
Savard  se  retourne  pour  faire  aux  spectateurs  un 
salut  ironique.  .  .  .Un  couteau  brille  dans  sa  main 
libre  ! ....  Il  va  frapper  ! .  .  .  .  Mais  la  Vierge  n'a  pas 
dit  son  dernier  mot  !  Attendez  !  Le  bras  qui 
menaçait  reste  levé  :  un  cri  perçant  parti  de  la 
rue,  est  monté  dans  le  silence  : 

— Au   feu  !.  .  . 

Tous  les  yeux  se  détournent  et  voient  avec 
horreur  d'épaisses  torsades  de  fumée  noire  sortir 
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obliquement  des  fenêtres  de  la  maison  du  bedeau, 
puis  un  jet  de  flamme  aigu  crever  la  couverture  et 
s'élancer  vers  le  ciel  !.  .  .  . 

Savard  s'est  laissé  choir  le  long  de  la  corde. 
Un  instant  il  reste  là,  stupide,  puis  il  s'élance  à 
travers  les  villageois  atterrés  et  se  rue  dans  la 
maison.  Déjà  sa  femme  l'y  a  précédé  et  au  bout 
d'une  demi-minute  on  la  voit  paraître  avec  un 
bébé  dans  les  bras  et  s'affaisser  au  milieu  des 
spectateurs. 

Que  faire  pour  parer  au  désastre  ? .  .  .  .  Trop 
bien  nourrie  la  flamme,  déjà  maîtresse,  se  mo- 
que des  quelques  seaux  d'eau  qu'on  lui  jette  .  .  . 
pour  faire  quelque  chose.  .  .  .Au  bout  d'une  heure, 
il  ne  restait  de  la  maison  du  bedeau  qu'un  amas 
de  cendres  fumantes  ! 


En  haut,  dans  sa  niche,  la  Vierge  des  Hu- 
rons,  les  deux  doigts  levés,  montrait  toujours  le 
ciel. 
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L'émoi  fut  grand  à  Lorette.  Do  ])artout  on 
avait  vu  la  lueur  et  le  lendemain,  de  Sainte-Foy 
à  Valcarticr  et  de  Charlesbourg  à  la  Pointe-aux- 
Trembles,  on  connaissait  la  pénible  leçon  infligée 
au  pauvre  Savard. 

Depuis  ce  temps,  personne  n'a  osé  toucher 
au  protégé  de  Marie.  De  plus  en  plus,  il  a  tra- 
vaillé, bousculé  la  pierre  du  portail;  il  a  couru  sur 
la  corniche  et  s'est  étendu  comme  une  vigne.  Il  y 
a  quelques  années — en  1907  pour  ceux  qui  aiment 
les  dates — les  paroissiens  de  l'Ancienne-Lorette 
voulant  élever  à  Dieu  un  temple  magnifique 
durent  démoUr  leur  vieille  église.  Il  faut  croire  que 
le  rosier  avait  accomph  le  nombre  de  ses  jours, 
car  tout  se  passa  sans  incident.  Et  aujourd'hui, 
en  vertu  de  ce  privilège  qu'ont  les  végétaux  de  se 
survivre  indéfiniment  par  le  bouturage,  le  rosier 
de  la  Madone,  multipHé  à  l'infini,  embaume  tous 
les  parterres  lorettains. 

Et  j'incHne  à  croire  que,  d'avoir  plus  d'un  demi- 
siècle  durant,  vécu  si  près  du  ciel  du  Bon  Dieu, 
d'avoir  baigné  dans  la  lumière  du  sourire  de  la 
Vierge,  d'avoir  écouté  tant  d'Angélus,  ses  rejetons 
ont  gardé  quelque  chose  de  religieux  et  de  consacré! 
J'imagine  qu'au  fond  des  corolles  de  satin  rose, 
les  petits  cœurs  d'or  disent  encore  leur  prière  ma- 
riale,  leur  mignonne  et  subtile  prière  de  fleur  !.  . . 
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Enfin,  je  suis  certain  qu'elles  ne  sont  jamais  plus 
heureuses,  les  roses  ^du  vieux  Vosier,  que  les  matins 
où  la  main  pieuse  d'une  fillette  vient  les  cueillir  pour 
les  porter  dans  le  coin  retiré  de  l'église,  où,  dans 
l'ombre,  la  Vierge  des  Hurons,  de  ses  deux  doigts 
levés,  montre  toujours  le  ciel  ! 


liA    ^I^OIX 

DE 

SAINT-nOI^BBI^T 


'est   une   grande    croix   de    bois,    sim- 
ple  et  vieillie  ! 

Quand  mon  souvenir,  comme  un  doigt, 
tourne  les  pages  anciennes  du  livre 
de  ma  vie,  je  la  revois  toujours  cette  croix,  là- 
bas,  le  long  du  chemin  aux  ornières  profondes. 
Il  faut  qu'elles  aient  une  âme,  les  choses,  pour 
que  leurs  images,  parfois  s'incrustent  dans  notre 
âme  à  nous,  comme  un  lichen  dans  la  pierre  ! 

Chaque  année,  quand  juin  ramenait  le  soleil 
chaud,  les  fraises  et  la  liberté,  on  m'envoyait 
chez  grand-père,  à  Saint-Norbert  d'Arthabaska. 
Sitôt  que  le  train,  sortant  des  savanes  toutes 
riantes   sous   la   blancheur    des    sureaux   fleuris, 
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s'arrêtait,  trépidant,  à  la  station  de  Stanfold,  je 
voyais  apparaître  sur  le  quai  la  figure  familière 
de  mon  oncle  Jean. 

La  vieille  jument  Souris  était  là,  attelée  à 
la  barouche  à  deux  sièges  qui  danse  si  gentiment 
dans  les  cahots  du  chemin  !  Nous  passions  aux 
bagages,  et  pendant  que  le  train  disparaissait 
dans  un  tournant,  Souris  prenait  tranquillement 
la  route  sablonneuse  qui  va  du  côté  de  Saint- 
Norbert. 

C'était  un  curieux  homme,  l'oncle  Jean.  A 
peine  âgé  de  quarante  ans,  il  en  annonçait  bien 
davantage,  car  sa  calvitie  précoce  s'aggravait  d'un 
tremblement  nerveux,  stigmates  de  misères  sans 
nom  endurées  dans  les  affreuses  solitudes  de  la 
Côte  Nord.  L'oncle  Jean  n'aimait  pas  la  vitesse, 
à  cause  de  sa  pipe  qui  s'éteignait  toujours  et  que 
sa  main  peu  sûre  s'employait  sans  cesse  à  rallumer. 
Souris  savait  tout  cela  et  ne  se  pressait  pas  ;  je 
pouvais  donc  à  mon  aise  m'emplir  les  yeux  et 
bonjourer  tous  les  détails  de  ce  paysage  familier. 

Au  bout  de  trois  milles,  les  lacis  de  la  route 
s'engageaient  dans  le  grand  bois  et  bientôt  appa- 
raissaient les  deux  côtes  de  sable  où  l'on  va,  à 
saison  dite,  manger  à  grandes  poignées  les  cabo- 
ches rouges  des  guatre-temps.  Puis  s'étalait 
le  pelé  désertique,  avec  la  tristesse  de  ses  grands 
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fûts  carbonisés,  où  les  bluets  foisonnent  dans 
la  mousse  s]iongieuse.  Une  fraîcheur  subite  et 
le  rideau  gracile  des  saules  annonçaient  alors 
l'eau  i)rochaine,  et  sur  la  route  débouchait  tout 
à  coup  le  ruisseau  noir  peuplé  de  truites  peureuses 
qui  viennent  un  instant  jouer  avec  la  lumière  et 
rentrent  vite  sous  le  mystère  des  feuillages  denses. 

Quand  Souris  aj^ant  bu  tout  son  soûl,  tirait 
la  barouche  dans  le  sable  crissant  de  la  dernière 
côte,  mon  cœur  battait  plus  fort:  je  savais  Saint- 
Norbert  tout  près  !  Et  soudain,  en  effet,  la  forêt 
s'arrêtait,  l'horizon  se  déploj^ait  en  tous  sens, 
et  devant  moi,  au  centre  d'un  paj'sage  immense 
et  lumineux,  la  Croix  du  Chemin  se  découpait, 
émouvante,  sur  un  ciel  admirablement  bleu. 

Tout  autour  surgissaient  la  maison,  la  grange 
éblouissante,  la  gueule  noire  du  four,  le  puits  et 
sa  brimbale,  la  petite  laiterie  et  la  barrière  tour- 
nante balancée  par  un  vieux  soc  rouillé.  Beau- 
coup plus  loin,  s'arrondissait  brusquement  le  pre- 
mier contrefort  des  Alléganys,  —  car  c'est  à  Saint- 
Norbert  que  vient  mourir  la  plaine  laurentienne, 
— énorme  épaule  habillée  de-ci  de-là  de  la  fourrure 
sombre  des  érablières .  . .  Enfin,tout  en  haut,  le 
minuscule  village  tout  blanc,  serré  autour  de  sa 
petite  église  toute  rose .  . . 

Et  cela  n'était  pour  moi  que  le  cadre  retrouvé 
de  la  Croix  du  Chemin,  simple  et  vieillie,  dont  la 
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Au  centre  d'un  paysage  immense  et  lumineux,  la  Croix  du 
chemin  se  découpait . .  . 


vue  m'étreignait  d'abord  l'âme.  Certes,  elle  n'avait 
rien  de  bien  remarquable,  mais,  pour  nous  tous, 
elle  perpétuait  un  souvenir  de  famille  très  an- 
cien et  très  doux.    Mon    arrière-grand-père,  un 
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des  premiers  colons  des  Bois-Francs,  vint  de 
Gentilly  à  pied,  n'ayant  pour  toute  richesse  que  sa 
hache  et  ses  bras.  Un  soir,  il  s'arrêta  près  d'une 
source.  La  terre,  fraîche  et  noire,  nourrissait  des 
cèdres  puissants.  L'aïeul,  m'a-t-on  dit,  déposa  son 
baluchon,  se  signa,  et  d'un  bras  robuste,  abattit 
deux  arbres  dont  il  fit  une  croix.  Plus  tard,  quand 
son  frère,  mieux  fourni,  vint  le  rejoindre,  que  la 
maison  de  pièces  fut  faite,  et  qu'autour  des  sou- 
ches noircies  la  première  semence  fut  confiée  à 
la  terre,  le  colon  acheva  son  ouvrage.  Un  beau 
matin,  le  soleil  levant  fit  briller  comme  perles  les 
pleurs  dorés  de  la  résine  sur  la  blancheur  du 
bois  frais  équarri  et  le  coq  traditionnel,  naïvement 
sculpté,  se  trouva  à  son  poste  au  sommet  de  la 
croix,  tout  prêt  à  faire  chaque  jour  lever  l'aurore  ! 

Et  c'est  ainsi  qu'autrefois,  le  Christ,  ami  des 
humbles,  s'est  établi  à  Saint-Norbert,  dans  le  bas 
du  rang  de  l'église.  Dans  les  autres  rangs,  dans 
le  sept,  dans  le  trécarré,  dans  V augmentation,  on 
rencontre  de  belles  croix  ouvragées,  blanc  et  or, 
avec  des  raj^ons  de  flamme  et  les  instruments  de 
la  passion.  Ici,  l'on  respecte  pieusement  le  tra- 
vail grossier  de  l'aïeul,  l'humble  croix  de  bois, 
simple  et  vieillie .  . . 

Quand,  pour  ia  première  fois,  l'oncle  Jean, 
le  bras  tendu,  me"  la  désigna  du  tuj^au  de  sa 
pipe,  la  pluie  du  ciel   l'avait    depuis   de  longues 
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années  déjà,  noircie  et  tordue  un  peu  ;  la  mousse, 
grande  habilleuse,  tissait  insidieusement  sur  son 
pied  un  long  fourreau  de  peluche.  Dans  le  petit 
enclos  carré  ménagé  autour,  croissait  la  horde  des 
herbes  sans  beauté  :  laiches  folichonnes,  petits, 
gaillets  tout  blancs,  renouées  aux  feuilles  éternel- 
lement maculées,  —  ilotes  de  nos  champs,  que  la 
culture  chasse,  et  qui  comme  les  parias  des  âges 
anciens,  trouvent  un  refuge  au  p'ed  de  la  croix 
du  Christ  ! 

A  mesure  que  je  la  connus  mieux,  elle  me 
devint  plus  chère.  Je  la  saluais  avec  respect, 
quand  nous  passions  en  grand'charrette,  les  pieds 
pendants  entre  les  planches,  ou  cramponnés  à  la 
perche  sur  le  voyage  branlant.  Je  la  saluais 
encore  quand  je  remontais  du  haut  de  la  terre 
par  le  sentier  des  vaches,  avec  ma  brochetée  de 
petites  truites  ocellées,  ravies  aux  remous  ignorés 
du  ruisseau. 

A  Saint-Norbert,  le  soleil  a  parfois  des  façons 
splendides  de  quitter  l'horizon.  Combien  de  fois 
je  l'ai  vu  par  les  beaux  soirs,  entouré  de  petits 
nuages  blancs  ourlés  de  rose,  se  glisser  lentement 
derrière  le  granit  de  la  petite  ég'ise  qui  semblait 
alors  le  foyer  d'un  immense  embrasement.  Une 
flamme  suprême  de  ce  couchant  venait,  pour  un 
instant,  frapper  la  Croix  du  Chemin.     Sous  cet 


iDnu'fca-j  M*^)norT£ 


Parfois  le  soir,  après  la  veillée  chez  Pâquin,  je  revenais 
accroché  au  bras  de  l'oncle  Jean . .  . 


ultime  baiser  de  la  lumière,  le  bois  noirci  s'ani- 
mait, se  parait  d'une  fallacieuse  floraison  de  vio- 
lettes et  une  sensation  étrangement  précise  m'en- 
vahissait tout  entier  ;  ces  deux  bras  tendus,  ce 
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n'était  plus  1  œuvre  de  rhonime  mais  la  terre 
canadienne  elle-même,  frémissante  de  ses  mill'ons 
de  vies  invisibles,  qui  jaillissait  ardente,  pour 
cette  exoration  vespéra'e,  c'était  la  terre  chré- 
tienne qui,  dans  l'apaisement  universel,  se  signait 
pour  la  nuit  ! 

Parfois  le  soir,  après  la  veillée  chez  Pâciuin, 
je  revenais  accroché  au  bras  de  l'oncle  Jean,  à 
cause  des  crapauds  errants  qui  traverseilt  le  che- 
min et  que — j'en  remis  encore, — mon  pied  nu 
pouvait  écraser  !  .  .  .  .  Vêtue  de  rayons  de  lune,  la 
Croix  du  Chemin  me  parlait  alors  avec  la  mys- 
térieuse éloquence  de  la  luiit.  Sur  le  \elours 
moelleux  du  ciel,  la  ligne  de  faîte  des  grands 
pins  drapés  d'ombre  courait  très  nette,  dessinant 
capricieusement  les  pignons,  les  tours  et  les  clo- 
chers d'une  cité  de  rêve  dont  la  Croix  semblait 
garder  l'entrée. 

En  écoutant  les  vieux  parler  du  temps  passé, 
mon  imagination  eut  vite  reconstitué  les  anné(^s 
de  jeunesse  de  ma  mère  vécu(\s  ici,  et,^à  causc^ 
d'elle, — la  Croix  du  Chemin  me  devint  plus  chère 
encore.  Je  touchai  pieusement  la  j^tlanchette 
clouée  sur  le  gros  nœud  où  elle  allait  souvent, 
dit-on,  attacher  un  bouquet  d'humbles  fleurs.  Je 
devinai  que  j'avais  devant  moi  le  moule  sacré  où 
se  coula  cette  âme  si  profondément  bonne  et  si 
profondément    chrétienne  ;  je    compris    pourquoi 
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son  accent  était  si  convaincu  et  son  regard  si  loin- 
tain quand  elle  me  disait  pour  calmer  mes  gros  cha- 
grins d'enfant  :  '^  Mets  cela  au  pied  de  la  Croix  !" 

Après  vingt  ans  d'absence,  j'ai  revu  la  Croix 
du  Chemin.  Elle  n'avait  pas  changé.  Elle  était 
seulement  un  peu  plus  noire,  la  mousse  tricoteuse 
avait  atteint  le  gros  nœud,  et  tout  autour  les 
humbles  plantes  dédaignées  :  laiches  folichonnes, 
petits  gaillets  tout  blancs,  renouées  aux  feuilles 
éternellement  maculées,  verdoyaient  toujours.  Les 
enfants  d'autrefois,  devenus  hommes,  moisson- 
naient dans  les  champs  voisins.  Et  dans  l'ar- 
dente lumière,  le  ba%ncement  rythmé  des  larges 
épaules  soulignait  harmonieusement  l'éclair  des 
faux  et  l'écroulement  des  épis.  ..  Au  pied  de  la 
Croix,  d'autres  enfants  refaisaient  avec  étonne- 
ment  la  découverte  de  la  nature  et  de  la  vie .  . . 

Et  parce  que  nos  cœurs  sont  des  Ija'es  qui 
vibrent  toujours  éperdument  sous  la  brise  déli- 
cieuse qui  monte  du  val  lointain  de  nos  quinze 
ans,  je  suis  resté  longtemps,  les  pieds  dans  la 
poussière,  à  regarder  la  Croix  du  Chemin,  toute 
simple  et  vieillie  ! .  . . 


SUI^    LE 
I^ENGHAUSSAGB 


EÙ(tlAU3^A^t 


"est  un  chagrin  d'enfant,  mais  vous  savez 
bien  qu'il  n'}-  a  pas  de  chagrins  d'en- 
fant ;  il  n'y  a  que  des  chagrins  tout 
court  :  le  nuage  n'est  jamais  ])etit  qui 
couvre  tout  le  ciel  et  l'assombrit  !  Aussi,  après 
vingt -cinq  ans,  quand  je  pense  à  la  mésaventure 
(|ue  je  vais  vous  raconter,  je  n'ai  pas  plus  le 
cœur  à  rire  qu'en  ce  temps  déjà' lointain  où  je 
courais  les  champs  de  Saint-Norbert  en  culotte 
de  coutil,  et  sur  le  miroir  du  souvenir  je  con- 
fonds toujours  dans  le  même  ressentiment  le 
masque  rustique  de  Baptiste  Juneau  et  la  gueule 
baveuse  de  sa  jument  rouge. 

Connaissez-vous  ça,  le  renchaussage  ?  Peut- 
être  n'3^  en  avait-il  pas,  chez  vous  ?  C'est,  tout 
contre  la  maison,  un  petit  remblai  de  terre  retenu 
par  de  fortes  poutres  engagées  en  queue  d'aronde. 
C'est  le  grand  atout  contre  le  froid  de  l'hiver  ; 
à  la  belle  saison  l'on  y  appuie  ou  l'on  y  jette  beau- 
coup de  choses  :  les  chaudières  à  lait,  les  bidons, 
les  outils,  les  bottes,  que  sais-je  ? .  .  . 
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Quand,  la  première  fois,  j'arrivai  à  Saint-Nor- 
bert pour  les  vacances,  et  qu'après  les  embrasse- 
ments  d'usage,  tante  Phonsine  s'en  fut  retournée 
à  sa  poêle  où  gémissait  une  crêpe  au  lard,  grand- 
père,  tout  en  bourrant  sa  pipe,  me  dit,  moitié 
plaisant,  moitié  sérieux  : 

— Eh  bien  !  Conrad  !  tu  viens  nous  aider  à 
cultiver,  comme  ça  ? 

— Oui,  pépére,  répondis-je  timidement. 

— On  a  grand  de  terre,  tu  sais,  et  il  nous 
faut  de  bons  hommes  ! 

En  disant  cela,  il  me  toisait  des  pieds  à  la 
tête,  faisant  des  signes  d'intelligence  à  mes  on- 
cles, qui,  à  quinze  pas  de  moi,  se  balançaient  sur 
leurs  petites  chaises  à  fond  tressé.  Egaré  au  mi- 
lieu de  ces  insolentes  vigueurs  physiques,  je  sen- 
tais d'une  façon  très  aiguë  l'infériorité  de  l'habit 
noir  et  des  mains  blanches.  J'enviais  les  petits 
gars  sales  et  pattus,  attirés  par  l'arrivée  de  quel- 
qu'un de  la  ville  et  qui,  mal  dissimulés  derrière 
le  cadre  de  la  porte,  me  dévisageaient  avidement. 

— Mon  homme  !  poursuivit  mon  grand-père 
après  avoir  allumé  sa  pipe  et  jeté  son  aiguillette 
de  cèdre  par  la  petite  porte  du  poêle,  mon  hom- 
me !  ton  père  m'a  écrit  la  semaine  passée,  et  il 
a  marqué  sur  In  lettre  de  te  montrer  la  culture, 
de  faire  de  toi  un  bon  habitant,  comme  lui  quand 
il  restait  i)ar  ici  et  (lu'il  a  marié  Philomène... 


^  I         8 


Eh  bien  !  Conrad  !  tu  viens  nous  aider  à  cultiver,  comme  ça  ? 


Demain  matin,  quand  on  aura  tiré  les  vaches, 
tu  mettras  les  bottes  à  Pitre  !  On  va  essoucher- 
la  savane  ! 

Je  crus    prudent    d'interjeter  tout  de  suite 
une   requête  à  l'effet  de   pouvoir,    de   temps   en 
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temps,  aller  aux  fraises,  aux  framboises  et  à  la 
petite  truite.  Je  dois  dire  toutefois  que,  sans  avoir 
une  idée  bien  claire  de  la  chose,  j'étais  i)arfaite- 
ment  résigné  à  essoucher  la  savane  !  L'idée  était, 
paraît-il,  prodigieusement  drôle,  car  mon  grand- 
père  éclata  de  rire,  les  oncles  crachèrent  bruyam- 
ment et  firent  écho,  tandis  que  tante  Phonsine — 
cœur  d'or,  toujours  ! — murmurait  en  tournant  sa 
crêpe  : 

— Bande  de  grands  haïssables  !  Laissez-le 
donc  arriver,  le  pauvre  petit,  avant  de  commencer 
à  Vétriver  ! 

— Comme  de  raison,  ajouta  mon  grand-i)ère, 
les  jours  de  mauvais  temps  et  le  dimanche  après- 
midi,  tu  pourras  lâcher  les  travaux  et  aller  pêcher 
dans  le  grand  ruisseau.  Dis  donc,  Jean,  quelle 
terre  va-t-on  lui  donner  ? 

Jean  était  assis  dans  le  cadre  de  la  porte. 
D'un  air  important,  il  empoigna  ses  bricoles  à 
deux  mains,  tira  quelques  bouffées  rapides,  parut 
réfléchir  profondément  et  articula  : 

— La  terre  de  la  Rivière,  peut-être  ? 

— C'est  trop  loin  ! 

— Notre  morceau  de  terre  neuve,  alors  ? 

— Il  y  a  des  ours  ! 

Je  n'étais  pas  à  l'aise.  .  . 

— Si  on  lui  donnait  les  côtes  de  sable  ? 
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— C'est  de  la  mauvaise  terre,  d^  la  terre 
frette  ! .  . .  et  c'est  trop  proche  du  grand  ru'sseau  ; 
il  serait  toujours  à  la  pêche  ! 

— Tiens  !  dit  l'oncle  Pitre,  le  dernier  des 
garçons,  qui  travaillait  sans  cesse  une  moustache 
de  trois  semaines,  c'est  pas  tout  ça  !  on  va  lui 
donner  le  renchaussage  ! 

Ce  fut  à  nouveau  une  joie  générale.  Grand- 
père,  les  mains  sur  les  genoux,  riait  en  montrant 
ses  dernières  dents  ;  dans  son  coin  le  rouet  s'ar- 
rêta, l'oncle  Jean  alla  se  pomper  un  gobelet  d'eau 
fraîche,  le  chien  lui-même,  intrigué,  changea  de 
place,  tandis  que  tante  Phonsine  prononçait 
l'idée  bonne  et  promettait  de  faire  les  travaux 
de  créatures.  Du  cadre  de  la  porte,  les  petits 
écornifleurs  disparurent  à  toutes  jambes,  allant 
porter  à  tout  le  bas  du  rang  la  nouvelle  de  l'arri- 
vée d'un  petit  monsieur  de  la  ville  pour  cultiver 
le  renchaussage  au  père  Norbert  ! 

Et  voilà  comment  je  devins  tenancier  du  ren- 
chaussage !  On  était  à  la  fin  de  juin,  et  déjà 
le  grain  paraissait  dans  les  champs.  Je  me  mis 
bravement  à  l'œuvre  et  bientôt  il  y  eut  sur  le 
renchaussage  des  petits  carrés  soigneusement  ra- 
tisses, de  minuscules  clôtures  de  perches,  des 
râteliers  pour  les  chevaux,  des  parcs  pour  les 
vaches  et  un  hangar  pour  le  roulant.  Car,  vous 
pensez  bien,  on  ne  cultive  pas,  même  sur  le  ren- 


a  ' 


Les  petits  écornifleurs  disparurent  à  toutes  jambes. 


chaussage,  avec  ses  doigts.  J'eus  donc  un  rou- 
lant !  L'oncle  Pitre  n'avait  pas  son  égal  pour  tailler 
dans  du  bardeau  de  cèdre,  des  chevaux  sans  queue, 
des  vaches  apodes  et  de  petits  gorets  très  comme 
il  faut.     Rien  qu'avec  son  gros  couteau  de  poche 
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et  le  tisonniei  rougi  au  feu,  sans  un  clou,  il  vous 
amanchait  des  râteaux,  des  chan'ettes  et  des  traî- 
neaux qui  excitaient  au  plus  haut  point  ma  naïve 
admiration. 

Mes  semences  faites,  ce  fut 

Le  triste  et  long  sommeil  de  la  graine  lancée  ! 

et  j'eus  de  la  morte-saison.  Le  long  des  routes 
les  églantiers  fleurirent  ;  dans  les  champs  les 
fraisiers  innombrables  effeuillèrent  leurs  pétales. 
Bientôt  du  fond  de  l'herbe  monta,  dans  l'air 
tiède,  l'odeur  délicieuse  que,  pour  la  fraise  mûris- 
sante, le  soleil  compose  des  sucs  les  plus  subtils 
de  la  terre  printanière.  Dès  que  la  rosée  tom- 
bait un  peu,  nous  partions,  grand'mère  et  moi, 
elle,  portant  le  grand  vaisseau,  moi,  le  petit  videux. 
Il  fallait  voir  la  vieille,  en  coiffe  paysanne,  enjam- 
ber les  clôtures  malgré  ses  soixante  ans  et  gravir 
le  coteau  !  La  surveillance  était  bien  un  peu 
étroite,  mais  de-ci  de-là,  les  dos  indulgents  de  bon- 
nes grosses  roches  et  les  taillis  de  hart-rouge 
offraient  des  abris  où  l'on  pouvait  manger  les 
plus  mûres,  les  grosses  surettes,  et  surtout  les 
longues — luisantes  et  sucrées  comme  tout  ! —  qui 
poussent  dans  la  terre  noire.  Et  puis,  au  bord  du 
bois,  parmi  les  roches  et  les  branchailles,  courent 
les  catherinettes.     Ces  friiitages-là,  vous  savez,  ça 
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gâte  les  confitures,  et  il  ne  faut  jamais  les  mélanger 
aux  vraies  fraises,  chacun  sait  ça  ! 

Sur  le  renchaussage,  bientôt,  l'avoine,  le  blé, 
l'orge  et  le  sarrasin  pointèrent.  Il  n'y  avait  qu'à 
se  croiser  les  bras  ! 


Une  fois  les  confitures  aux  fraises  dûment 
recouvertes  d'une  rondelle  de  papier  et  scellées 
dans  les  bocaijx,  j'eus  du  répit  jusqu'aux  framboi- 
ses. C'était  la  saison  où,  dans  l'eau  dégourdie 
par  le  bon  soleil,  la  petite  truite  remonte  les  ruis- 
seaux dans  les  bois.  Tout  en  haut  de  la  terre,  le 
grand  ruisseau  passait.  Sorti  de  la  sucrerie  de 
Fréchette,  il  traversait  la  savane  à  Pépin,  lon- 
geait paresseusement  la  lisière  d'épinettes,  puis 
rentrait  en  serpentant  dans  le  bois  pour  débou- 
cher sur  la  route  quelques  arpents  plus  loin  et 
s'enfoncer  de  nouveau  sous  l'ombre. 

Je  dois  le  dire,  le  grand  riCsseau  a  été  la 
passion  de  mon  enfance.  Dès  le  matin,  les  veaux 
soignés,  nous  partions  mes  amis  et  moi,  par  le 
sentier  des  vaches.  Mes  amis,  c'étaient  Fred  et 
Willie  Lavigne.  Je  les  vois  encore  :  Fred,  vif, 
entreprenant,  bavard,  toujours  une  bricole  bal- 
lante, mal  mouché  et  peigné  avec  un  clou  ;  Willie, 
tranquille,  un  peu  rêveur  :  tous  deux  le  cœur  sur 
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la  main  vi  reluisante  de  santé.  Nous  allions  nu- 
pieds,  le  long  de  la  clôture,  suivant  les  sinuo- 
sités ca|)ri('ieuses  que  font  toujours,  on  ne  sait 
pourcjuoi,  les  sentiers  des  vaches,  grisés  de  lumière 
et  de  liberté,  broyant  entre  nos  doigts  les  petites 
têtes  des  renoncules,  cueillant  un  brin  de  mil  au 
passage,  toujours  anxieux  de  sauter  la  clôture  et 
(rapi)âter  nos  lignes. 

.J'afiirme  (|ue  ceux  (^ui  n'ont  pas  pratiqué  les 
ruisseaux  ne  connaissent  pas  l'art  délicieux  de  la 
pêche.  Ils  ne  se  dcnitent  pas  de  la  somme  d'in- 
géniosité, de  t(^chni(|ue  et  d'émotions  aussi  que 
représente^  l'eniilade  de  petites  truites  embro- 
chées dans  la  branche  d'aulne.  La  truite  est 
peureuse,  l)rus(iue  en  ses  mouvements,  amie  de 
l'ombre  et  du  mystère.  Elle  se  loge  dans  le  re- 
trait de  la  berge,  sous  les  grandes  feuilles  des 
plantains  d'eau,  sous  les  racines  des  souches,  à 
l'abri  des  corps  morts  tombés  en  travers.  Advenant 
un  petit  pont,  vous  êtes  sûr  qu'elle  se  tient  im- 
mobile sous  les  pièces.  A  l'heure  de  la  pleine 
lumière,  elle  sort  parfois  chauffer  son  dos  au 
soleil,  mais  le  moindre  bruit,  la  chute  d'une  feuille 
sur  la  face  de  l'eau,  l'ombre  d'un  oiseau  passant 
à  tire-d'aile,  la  font  disparaître  comme  un  éclair. 

Pour  pêcher  la  truite  de  ruisseau  il  faut  un 
plomb,  une  petite  corde  et  un  manche  pas  plus 
long  que  le  bras  ;  mais  surtout  il  faut  savoir  se 


80  SUR   LE   RENCHAUSSAGE 

taire  et  connaître  les  plaœs.  On  s'approche  avec 
des  précautions  d'apache  sur  le  sentier  de  la 
guerre,  évitant  de  faire  ombre,  d'agiter  les  joncs 
et  les  iris  bleus  !  On  laisse  tremper  sans  bruit 
cinq  ou  six  pouces  de  corde  dans  cet  angle  noir 
où  s'est  ramassée  un  peu  d'écume  savonneuse .  . . 
Et,  tout  à  coup,  vous  sentez  une  petite  furieuse 
qui  se  démène  et  veut  vous  entraîner,  vous,  votre 
corde  et  votre  manche,  dans  son  repaire.  Vous 
tirez  violemment  et  —  il  n'y  a  pas  de  bonheur 
comme  ça  sur  la  terre  !  —  la  petite  chose  bril- 
lante et  rageuse  se  tord  au  soleil,  tandis  que  vos 
copains  jaloux  quittent  leurs  places  et  arrivent  à 
toutes  jambes  essayer  la  vôtre  !.  . . 

Quand  tous  les  remous  de  la  savane  sont 
vidés  —  pour  ce  jour-là  —  on  entre  dans  le  bois. 
La  pêche  se  complique,  mais  devient  plus  passion- 
nante :  la  grosse  se  tient  au  frais,  c'est  connu 
ça  !  Il  faut  réduire  la  corde  au  strict  minimum, 
marcher  avec  encore  plus  de  précaution,  ne  pas 
emmêler  sa  ligne  dans  les  saules,  écarter  d'une 
main  les  fougères  et  de  l'autre .  . .  présenter  la 
tentation.  Vous  êtes  là,  retenant  votre  souffle  ! 
Aïe  ! .  . .  Un  grand  coup  qui  vous  secoue  le  bras 
délicieusement  !  Voilà  le  moment  angoissant  !  11 
faut  tirer  énergiquement,  bien  calculer  son  angle, 
utiliser  le  peu  d'espace  entre  les  branches  qui  se 
croisent  au-dessus  de   vous.     Si   vous  en  accro- 
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chez  une,  neuf  fois  sur  dix  la  v'iimeuse  se  décro- 
che      et   va  le   dire   aux   autres  ! .  .    Inutile 

d'insister,  allez  plus  loin  !.  .  .  . 

Oh  !  ces  ruisseaux  dans  les  bois  !  ce  sont  eux, 
je  le  crois  bien,  qui  ont  fait  de  moi  le  sauvage 
impénitent  que  je  suis  !  Oh  !  les  tableautins  char- 
mants qu'à  chaque  détour  ils  composent  pour  le 
seul  agrément  des  grands  papillons  satinés,  des 
pinsons  et  des  fauvettes  du  Bon  Dieu  !  Il  suffit 
en  vérité  que  l'homme  déserte  un  lieu  de  la  terre 
pour  que  tout  évolue  en  beauté,  que  les  angles 
s'adoucissent,  que  la  mort  elle-même  se  dérobe  sous 
la  montée  sourde  et  régulière  de  la  vie.  Un  tronc^ 
d'arbre  se  renverse-t-il  en  travers  de  l'eau  qui 
court,  sans  tarder  la  légion  minuscule  des  mous- 
ses s'emploie  à  le  couvrir  d'une  housse  de  velours 
artistement  brodée  de  menues  dentelles  végé- 
tales. Que  de  fois  dans  le  demi-jour  recueilli 
traversé  en  tous  sens  par  les  traînées  d'or  filtrant 
des  feuillages,  dans  le  silence  peuplé  de  la  pulsa- 
tion enivrante  de  la  vie,  je  me  suis  assis  sur  un 
de  ces  arbres  morts  ainsi  parés  par  la  nature 
maternelle.  Les  pieds  dans  l'eau  glacée,  les 
mains  plongeant  avec  volupté  dans  les  coussins 
de  mousse,  je  me  penchais  longuement  sur  le 
miroir  de  l'eau  où  sur  un  fond  de  feuillage  broché 
d'azur,  une  tête  d'enfant,  nimbée  de  paille  blonde. 


Les  pietls  dans  l'eau  glacée,  les  mains  plongeant  avec  volupté  dans 

les  coussins  de  mousse,  je  me  i)enchais  longuement  sur 

le  miroir  de  l'eau.  ' 


rêvait  ces  chers  et  purs  rêves  de  dix  ans  qu'on 
ne  retrouve  plus  ! 
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Sur  le  renchaussage,  les  chaumes  du  blé  et 
de  l'orge  montaient  tout  droit  et  au  cœur  des 
gaines  gonflées  de  sève,  se  devinait  la  promesse 
des  épis.  Mes  clôtures  étaient  maintenant  infi- 
mes, abolies,  et  le  sarrasin  ombrageait  la  remise 
où  s'empilaient  pêle-mêle  charrettes  et  traîneaux 
avec  quelques  chevaux  déclassés.  Et  même  un 
pied  de  moutarde,  au  beau  milieu  du  champ  des 
vaches,  fournissait  une  ombre  chiche  aux  bonnes 
bêtes  immobiles  sous  le  grand  soleil,  et  mettait 
un  peu  d'or  sur  la  verdure  du  renchaussage. 


Alors,  la  perfide  beauté  des  marguerites  parut 
sur  le  pré.  Les  asters  blancs  et  les  verges  d'or 
égayèrent  la  grisaille  des  clôtures  de  perches,  et, 
avec  l'aurore,  on  commença  d'entendre  la  chan- 
son métallique  des  faucheuses.  Un  beau  matin, 
nous  partîmes  en  grand'charrette  pour  la  rivière 
Nicolet  où  grand-père  avait  des  pointes  et  une 
petite  grange.  Grâce  à  ma  diplomatie  Fred  et 
Willie  en  étaient.  "  La  Rivière  ",  le  voyage  de 
nos  rêves,  à  tous  trois  !  Songez-y  !  On  allait  à 
cinq  milles,  sur  le  bord  d'une  vraie  rivière,  dix 
fois  large  comme  le  grand  ruisseau  avec  de  beaux 
remous,  des  ponts  rouges,  des  bacs  et  des  pois- 
sons longs  comme  ça  !  A  ces  perspectives  para- 


Un  beau  matin,  nous  parttmes  en  grand' charrette. 


disiaques,  ajoutez  le  plaisir  de  la  longue  traversée 
du  bois,  l'imprévu  des  cerisiers,  des  tallcs  de 
quatre-temps  et  de  groseilles  piquantes  ! 

Quand  on  coupait  les  foins  à  la  Rivière,  tante 
Phonsine  organisait  royalement  les  choses.     Les 
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crêpes  s'empilaient  indéfiniment,  séparées  par  des 
hachures  dorées  de  sucre  du  pays  et,  comme 
l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  crêpes,  une  ser- 
viette blanche  enveloppait  une  biique  de  lard  froid. 
A  la  Rivière,  on  dînait  sur  le  pontage  de  la  petite 
grange.  Lorsque  les  hommes,  ayant  bien  mangé, 
commençaient  à  rouler  leur  bougrine  sous  leur 
tête  pour  claquer  un  somme,  c'était  le  moment 
pour  nous,  les  jeunes  —  on  n'a  guère  le  temps 
de  donnir  à  cet  âge  !  —  de  sortir  nos  lignes  et  de 
nous  couper  un  bon  manche  dans  les  cerisiers.  A 
cette  heure  chaude  du  jour,  les  grosses  carpes 
dormaient  au  soleil,  immobiles,  remuant  imper- 
ceptiblement leurs  nageoires  et  leurs  branchies. 
Il  n'y  a  rien  de  stupide  comme  une  carpe,  surtout 
une  carpe  qui  dort.  Nous  avions  beau  présenter 
nos  hameçons  sous  leur  bouche  idiote  !  nenni  !  elles 
ne  bougeaient  pas.  Quand  il  devenait  bien  avéré 
que  rien  n'y  ferait,  nous  nous  vengions  en  les 
lardant  avec  nos  manches.  Vraiment,  les  petites 
truites  du  grand  ruisseau  étaient  beaucoup  plus 
intéressantes  !  Parfois  un  poisson  blanc,  d'un 
brusque  coup  de  queue  se  renversait  un  instant, 
présentant  au  soleil  son  flanc  d'argent.  Un  éclair 
courait  alors  sur  les  ardoises  grises  et  le  sable 
blond,  allumant  à  nouveau  nos  convoitises.  Nous 
chassions  le  fugitif  de  pointe  en  pointe  jusqu'au 
moment  où  nous  voyions  la  charrette  s'avancer 
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en  cahotant  entiT  les  vailloches;.  Quand  on  em- 
mène les  enfants  à  la  Rivière,  c'est  pour  qu'ils 
soient  de  service  n'est-ce  pas  ?  Aussi  montions- 
nous  sans  récriminer  dans  les  échelettes  pour  fou- 
ler le  beau  grand  mil  selon  tous  les  principes. 

A  la  Rivière,  on  fait  toujours  les  journées 
longues  et  l'on  ramène  un  voyage  à  la  maison. 
Je  vois  encore  grand-père  mettant  le  cadenas  à 
la  grange,  l'oncle  Jean  perchant  le  voyage  pendant 
que  nous  hissions  la  cruche  et  le  panier  vide. 
On  plantait  les  fourches,  les  pipes  s'allumaient  ; 
grand-père  prenait  sa  place  entre  les  pointes  des 
échelettes,  et  au  cri  de  :  ''  Tenez-vous  ben  .'  "  la 
jument  dérapait  et  prenait  le  raidillon  qui  con- 
duit à  la  route. 

Ces  retours  sur  la  charge  branlante  m'ont 
laissé  des  souvenirs  qui  m'émeuvent  encore.  Le 
paysage  était  nouveau  et  le  point  de  vue  élevé. 
Le  soleil  près  de  disparaître  accentuait  la  blan- 
cheur des  granges,  allumait  des  incendies  aux 
vitres  des  maisons  lointaines  et  donnait  des  reflets 
d'acier  aux  moindres  ruisselets.  Nous  croisions 
des  troupeaux  inconnus,  des  vaches  lourdes  de 
lait  et  d'herbe  qu'un  petit  garçon  nu-pieds  pour- 
chassait avec  une  hart.  Et  le  plaisir  de  frôler 
les  basses  branches  des  arbres  !  de  retenir  entre 
les  doigts  une  poignée  de  feuilles  et  de  laisser 
revenir  la  branche  comme  un  ressort  sur  le  nez 
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des  autres  !  (Juand  nous  ])aysions  au  grand  ru^n- 
}<eau,  la  jument  buvait  un  coup,  et  grand-père  — 
on  api)orte  toujours  la  hache  quand  on  va  à  la 
Rivière  —  grand-père,  dis-je,  nous  coupait  un 
petit  merisier  bien  chargé  et  le  lançait  sur  le 
voyage  pour  charmer  nos  loisirs.  Ah  !  la  petite 
merise  !  Il  n'y  a  pas  deux  fruits  comme  ça  sur  la 
terre  laurentienne  !  Pas  sucrée  du  tout,  un  peu 
surette  ;  plus  on  en  mange,  plus  on  veut  en  man- 
ger, et  quand  on  se  croit  enfin  rassasié,  on  s'en  va 
souper  comme  si  rien  n'était.  La  petite  merise 
peut  se  manger  de  bien  des  façons  :  dans  un 
vaisseau,  à  la  poignée,  grimpé  sur  l'arbre,  mais  la 
vraie  manière  incontestablement,  c'est  comme  ça, 
vautré  dans  le  foin  odorant,  cahoté  par  la  route  et 
caressé  par  la  brise  du  soir  ! .  . . 


Sur  le  renchaussage,  les  épis  de  blé  étaient 
complètement  dégagés,  le  sarrasin  presque  mûr, 
et  l'avoine,  un  peu  en  retard,  ouvrait  sa  panicule 
gracieuse.  Un  matin,  Aimé  Pâquin,  revenant  h 
pied  de  chanter  la  messe  des  morts  me  cria  sans 
quitter  le  chemin  : 

— Conrad  !  vlà  le  temps  de  faire  tes  récoltes  ! 
Si  tu  fais  un  bis,  invite-nous  ! 
— Oui,  monsieur  Pâquin  ! 
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Et  voyant  qu'il  voulait  se  moquer  de  moi, 
je  lui  décochai,  comme  il  atteignait  le  gros  pnm- 
mettier,  la  flèche  du  Parthe  : 

— Pour  votre  morceau  de  sarrasin  du  cordon, 
vous  aurez  pas  besoin  de  faire  un  bis,  vous  ! 

Or,  Aimé  Pâquin  se  piquait  d'avoir  toujours 
le  plus  beau  sarrasin  du  rang  de  l'église  ! 


Cette  semaine-là,  ce  fut  au  tour  de  Baptiste 
Juneau  d'aller  mener  le  lait  à  la  beurrerie.  Vous  ne 
connaissez  pas  Baptiste  Juneau,  comme  de  raison  ! 
Un  grand  gaillard,  terrible  d'épaules,  à  figure 
large,  imberbe,  munie  d'une  paire  d'oreilles  in- 
vraisemblables, qui  parlait  toujours  à  tue-tête 
comme  s'il  avait  eu  cinq  cents  personnes  devant  lui. 
Je  crois  qu'il  était  né  avec  ses  bottes  sauvages,  car 
je  ne  lui  ai  jamais  vu  autre  chose  dans  les  pieds, 
ni  la  semaine,  ni  le  dimanche,  ni  le  soir  des  noces 
de  Ti  Mond  à  Dieudonné,  ni  à  l'enterrement  de 
la  fille  à  Poléon  Demers.  Il  passait  pour  avari- 
cieux,  et  bien  que  sa  femme  portât  encore  son 
mantelet  de  noces  et  qu'elle  déchaussât  ses  petits 
gars  tout  de  suite  après  la  grand'messe,  le  bruit 
courait  que  Baptiste  avait  une  chaudière  à  sucre 
remplie  d'argent  de  papier,  et  que  même  si  Médée 
Lavigne  partait  pour  les  États . . .  Enfin,  suffit  ! .  . . 
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Il  ne  faut  pas  médire  de  son  prochain  !  Ce  dont  je 
suis  certain  et  que  je  puis  bien  dire,  c'est  qu'il  avait 
derrière  sa  laiterie  trois  gros  pommiers  produisant 
des  quantités  prodigieuses  de  petites  pommes 
d'amour.  Eh  bien  !  le  grippe-sou  qui  les  donnait 
à  ses  gorets  ne  nous  en  aurait  pas  laissé  prendre .  . . 
une  véreuse  !  Seulement,  des  fois,  Baptiste,  sa 
femme  et  le  gros  chien  noir  faisaient  les  foins  à 
l'autre  bout  de  la  terre  ! .  . .  Et  alors  faudrait  pas 
croire  que  Fred,  qui  grimpait  comme  un  écureuil, 
se  privât  de  visiter  les  grosses  branches.  Et 
même  que  grand-père  découvrit  un  jour.  . .  le  pot 
aux  roses,  en  prenant  du  foin  sur  la  tasserie.  Ce 
soir-là,  en  posant  sa  pipe  sur  l'armoire,  il  dit  en 
me  regardant  d'une  façon  significative  : 

— Imagine- toi,  Phonsine,  que  les  écureux  com- 
mencent à  charroyer  les  pommes  de  Baptiste  sur 
mon  foin.  Conrad,  tu  devrais  étendre  des  collets 
sur  la  tasserie  !  ! .  . . 

Donc,  un  matin  de  cette  semaine-là  —  je 
m'en  souviens  comme  d'hier  —  le  soleil  me  ré- 
veilla un  peu  plus  tard  que  d'habitude  dans  le 
grenier  où  je  couchais  entre  l'armoire  au  sucre 
du  pays  et  les  longues  tresses  de  blé-d'inde  pen- 
dues à  la  poutre.  Je  passai  la  tête  à  la  lucarne. 
Dans  le  jardin  deux  grives  tiraient  des  vers  entre 
les  rangs  de  choux.  Le  père  Dieudonné  descen- 
dait en  charrette  vers  le  cordon  ;  Willie  et  Fred 


«OnONO  •  J  .K1A^)IU)TT». 


Conrad,  tu  devrais  étendre  des  collets  sur  la  tasserie. 


soignaient  leurs  veaux  qui,  la  tête  fourrée  dans 
l'auge,  se  bousculaient  de  la  croupe.  Sur  sa 
porte,  en  face,  la  mère  Alexis  filait,  et  je  voyais 
son  bras  nu  aller  et  venir  d'un  mouvement  régu- 
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lier.  Au  coutumicr  du  raug  de  l'église  tout  cela 
marquait  huit  heures.  Quand  je  soulevai  la 
trai^pe  pour  descendre,  la  table  était  desservie 
et  hi  maison  silencieuse.  Des  rectangles  lumi- 
neux s'allongeaient  sur  le  plancher,  faisant  briller 
la  tête  des  clous.  Tante  Phonsine  se  berçait  en 
pelant  les  patates.  Sur  la  table,  une  assiettée  de 
crêpes  attendait  évidemment  le  retardataire.  Elle 
n'avait  pas  son  air  ordinaire,  tante  Phonsine,  et, 
en  réponse  à  mon  bonjour,  elle  me  dit  d'un  air 
moitié  figue,  moitié  raisin  : 

— Je  t'ai  laissé  dormir  à  matin  ;  les  vacances 
achèvent,  faut  que  tu  te  reposes  pour  pouvoir 
étudier  dans  tes  livres. .  . . 

Elle  avait  une  façon  respectueuse  de  dire  ça, 
cette  chère  tante  Phonsine,  "  dans  tes  livres  !  " 
qui  m'attendrit  encore. 

— Ça  dormait  bien,  ma  tante  !  J'ai  pas  seu- 
lement entendu  Baptiste  brasser  ses  canistres  de 
lait  ! 

Tante  Phonsine,  tout  en  sortant  le  sirop 
d'érable  de  l'armoire  et  en  me  versant  du  thé, 
me  regardait  sournoisement.  Je  devinai  bien 
quelque  chose,  mais  à  cet  âge  on  ne  vit  que  du 
présent  si  riche,  et  il  n'y  a  pas  de  noires  prévi- 
sions pour  prévaloir  contre  la  coahtion  puissante 
d'un  appétit  de  dix  ans  et  la  séduction  com- 
binée des  crêpes  et  du  sirop  d'érable.     Je  pris 


En  me  versant  du  thé,  elle  me  regardait  sournoisement. 


donc  mon  déjeuner  allègrement  comme  quelqu'un 
qui  ne  sait  pas  que  la  douleur  marche  dans  son 
ombre  et  qu'en  se  retournant,  là,  il  va  se  trouver 
face  à  face  avec  elle  ! 
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Neuf  heures.  Que  faire  ce  matin  ?  Les  der- 
nières pluies  ont  brouillé  l'eau  du  grand  ru'sseau...  . 
Et  puis,  pas  de  copains  aujourd'hui  !  Derrière  la 
grange,  je  vois  Fred,  là-bas,  qui  se  tord  comme 
un  ver  sur  le  levier  du  grand  râteau.  Plus  loin, 
Willie  fait  des  vailloches.  A  tout  hasard,  nu- 
tète.  les  mains  dans  les  poches,  je  sors  sur  la 
galerie.  Le  soleil  y  donne  en  plein  !  et  Boule,  le 
museau  sur  les  pattes,  se  chauffe  paresseusement. 
Mais  voilà  qu'en  m'avançant  jusqu'au  bout  pour 
taquiner  la  bonne  bête,  ô  horreur  !  je  vois  sur  le 
renchaussage  un  spectacle  qui  me  cloue  sur  place  ! 
Au  moment  d'écrire  cela,  je  tremble  encore  de 
colère  !  Oui  !  toute  ma  récolte,  toutes  les  cultu- 
res dont  j'étais  si  fier  :  blé,  avoine,  sarrasin,  tout 
était  renversé,  pillé,  arraché,  mangé  !  Mon  han- 
gar lui-même  était  en  miettes  "et  mon  roulant 
éparpillé  dans  l'herbe,  au  pied  du  renchaussage  ! 
Dévastation  sans  nom  et  sans  parallèle  dans  ma 
courte  histoire  ! 

Il  est  bien  connu,  n'est-ce  pas,  que  les  gran- 
des douleurs  sont  muettes.  La  mienne  le  fut 
pendant  quelques  instants.  Je  sentais  le  mal 
absolu  et  sans  remèdes.  Mais  le  désir  si  naturel 
de  la  recherche  des  causes  me  sauta  vite  au  cer- 
veau : 

— Ma  tante  !  ma  tante  !  m 'écriai -je  en  ren- 
trant à  la  course  dans  la  maison. 
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Avant  que  j'en  eusse  dit  davantage,  tante 
Phonsine  commençait  déjà  d'un  cœur  expert  son 
bon  office  de  guérisseuse. 

— T'as  bien  de  la  peine,  hein  ?  mon  Conrad  ! 

J'éclatai  en  sanglots. 

— Oui,  ma  tante,  toute  ma  récolte  est  per- 
due !  Qui  est-ce  qui  m'a  joué  ce  tour-là  ? 

— C'est  pas  un  tour,  mon  pauvre  enfant, 
c'est  un  accident  !  Je  m'en  vais  te  conter  ça  ; 
mais  pleure  pas  !  Un  grand  garçon  !  Mets  ça  au 
pied  de  la  croix  !  Notre-Seigneur  a  enduré  bien 
plus  que  ça  pour  nous  autres.  Et  Lui,  il  n'avait 
rien  fait  de  mal,  tandis  que  nous  autres,  on  est 
tous  méchants  !  Pleure  pas  ! 

Tante  Phonsine  secoua  son  tabHer  dans  le 
plat  aux  patates  et  continua  : 

— Baptiste  Juneau  est  venu  de  bonne  heure, 
à  matin,  chercher  le  lait  pour  la  beurrerie.  Com- 
me Jean  avait  besoin  d'aide  pour  affiler  sa  faux, 
Baptiste,  —  il  est  toujours  innocent  pareil  !  —  a 
laissé  sa  jument  près  du  renchaussage.  La  ju- 
ment, comme  de  raison  —  faut  pas  lui  en  vouloir, 
la  pauvre  bête  ;  elle  a  quasiment  rien  à  manger 
cheux  eux  —  la  jument  a  avancé  le  cou,  et  en 
quatre  bouchées,  elle  a  tout  jeté  par  terre.  C'est 
un  accident,  vois-tu,  c'est  un  accident  !  Pleure 
pas  !  Mets  ça  au  pied  de  la  croix  ! .  . . 


La  jument  a  avancé  le  cou,  et  en  quatre  bouchées  elle  a  tout 
jeté  par  terre 


Et  l'excellente  femme  me  serrait  contre  elle, 
en  m'essuyant  les  yeux. 

— Oui,  mais  ça  n'empêche  pas  que  toute  ma 
récolte  est  perdue  ! 

— Jean  lui  a  donné  trois  ou  quatre  bonnes 
claques  sur  le  museau,  et  je  te  dis  qu'elle  s'est 
reculée,  la  jument  de  Baptiste  ! 
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D'apprendre  que  mon  oncle  Jean  avait  donné 
trois  ou  quatre  bonnes  claques  sur  le  museau  de 
la  jument  de  Baptiste,  cela  me  consola  un  peu. 

—Pleure  pas  !  continua  ma  tante.  L'année 
prochaine  je  te  donnerai  un  grand  carré  dans  le 
jardin,  et  c'est  pas  la  jument  de  Baptiste  qui  te 
mangera  ton  grain  !  Pleure  pas  !  Mets  ça  au  pied 
de  la  croix  ! 

Ce  qui  m'enragea  le  plus,  ce  fut  de  subir  les 
condoléances  hj^pocrites  des  veilleux,  ce  soir-là. 
Tout  le  monde  voulut  mesurer  l'étendue  du  désas- 
tre. Médée  Lavigne  assura  d'un  air  félin  que  c'était 
le  plus  beau  blé  de  la  paroisse.  Aimé  Pâquin, 
naturellement,  déplora  surtout  la  perte  du  sarra- 
sin. Quant  à  Baptiste  Juneau,  lorsque  je  le  vis 
encadrer  dans  la  porte  sa  tête  de  citrouille  et  ses 
oreilles  de  chauve-souris,  le  sang  ne  me  fit  qu'un 
tour.  Mais  la  mesure  déborda  lorsque  s 'étant 
assis,  il  voulut  plaisanter  sur  l'événement.  J'en- 
trai dans  une  belle  colère  et  le  clouai  sur  sa  chaise 
en  lui  disant  sans  forme,  à  la  joie  mal  dissimulée 
de  tous  les  veilleux  : 

— Vous,  si  vous  donniez  à  manger  à  votre 
jument,  elle  ne  se  bourrerait  pas  avec  le  butin  des 
autres  !-. . . 


*  * 
* 


Vous,  si  vous  donniez  à  manger  à  votre  jument,  elle  ne  se 
bourrerait  pas  avec  le  butin  des  autres 


Le  long  du  chemin  de  la  vie,  j'ai  vu  bien  des 
fois  une  force  aveugle,  un  accident  stupide  ruiner 
en  un  instant  des  espérances  péniblement  édifiées, 
et,  chaque  fois,  au  lendemain  de  ces  désastres, 
j'ai  été  tenté  de  me  dire  :  "  Il  ne  faut  pas  semer 
sur  le  renchaussage  !" 
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Le  long  du  chemin  de  la  vie,  j'ai  bien  des  fois 
semé  dans  des  cœurs  de  disciples  et  d'amis  que 
je  croyais  sincères  et  éternels,  le  meilleur  de  mon 
âme,  et  bien  des  fois  aussi,  à  l'usure  des  jours, 
j'ai  vu  les  cœurs  se  fermer  et  les  traits  se  durcir 
en  un  masque  étranger  !  Mais  parce  que  le  Christ 
n'a  pas  mis  de  condition  à  son  divin  précepte 
d'aimer  les  hommes,  nos  frères,  je  me  suis  dit  : 
"  Malgré  tout,  je  sèrrierai  encore  sur  le  renchaus- 
sage  !" 


Charles  I^oux 


RAND,  très  grand,  large  d'épaules. 
Sous  la  paille  d'un  vaste  chapeau 
tronconique  un  visage  anguleux  barré 
d'une  forte  moustache  couleur  d'en- 
cre, et,  embusqué  sous  des  sourcils 
broussailleux,  le  feu  inquiétant  de 
deux  yeux  noirs.  Des  bretelles  tail- 
lées en  X  dans  un  seul  morceau  de  cuir  de  bœuf 
et  passant  sur  la  chemise  d'étoffe  du  pays  ;  des 
bottes  sauvages  retenues  sous  le  genou  par  des 
cordelettes.  Tel  Charles  Roux  m' apparaît  à  tra- 
vers la  brume  de  mes  souvenirs  d'enfant. 

Charles  Roux  n'avait  pas  tout  à  lui  ! .  . .  C'est 
du  moins  ce  qu'affirmaient  à  l'unanimité  les  gens 
de  Saint-Norbert. 
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La  petite  rente  qu'il  allait  toucher  chaque 
mois  à  Saint-Christophe  lui  permettait  de  pen- 
sionner chez  Médée  Lavigne,  notre  voisin  d'en 
face,  qui  lui  cédait  la  moitié  de  son  grenier.  Fort 
comme  un  bœuf,  Charles  aidait  volontiers  aux 
travaux  lorsque  l'ouvrage  pressait  et  c'était  plai- 
sir alors  de  lui  voir  abattre  d'une  faux  terrible 
le  grand  mil  de  la  terre  noire.  Mais,  plus  souvent 
qu'autrement,  il  se.  tenait  dans  son  grenier,  assis 
à  une  petite  table  devant  l'étroite  lucarne,  la 
tête  dans  les  mains,  plongé  dans  la  lecture  de 
quelque  vieux  livre. 

Combien  de  fois,  mon  ami  Fred  et  moi, 
n'avons-nous  pas  grimpé  à  pas  de  loup  l'escalier 
sans  rampe  qui  menait  chez  Charles  Roux  !  Nous 
éprouvions  une  curiosité  intense  à  le  voir  ainsi, 
sous  l'ombre  douce  du  chapeau  de  paille,  immo- 
bile comme  une  statue,  les  sourcils  froncés,  ne 
remuant  un  instant  que  pour  tourner  une  page. 
Ni  Fred  ni  moi  n'étions  des  intellectuels  ;  le 
soleil,  les  ruisseaux  et  les  buissons  absorbaient 
toute  notre  activité  cérébrale.  Nous  n'arrivions 
pas  à  comprendre  pourquoi,  n'y  étant  aucune- 
ment obligé,  le  pauvre  diable  se  condamnait  à 
étudier  sans  cesse  d'interminables  leçons .  . .  Evi- 
demment les  gens  du  rang  avaient  raison  ! .  . . 
Charles  était  fou  ! .  . .   A  preuve  encore  :  à  côté 
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de  son  lit  il  y  avait  un  gros  coffre  bleu  presque 
toujours  ouvert  et  débordant  de  livres  ! .  . . 

J(^  dois  avouer  à  ma  honte  que  nous  ne  nous 
bornions  pas  toujours  à  soulever  subrepticement 
la  trappe  du  grenier  et  à  épier  l'inoffensive  manie 
du  pauvre  Charles.  Ce  levain  de  méchanceté 
dont  le  bon  Coppée  a  décelé  des  traces  jusque 
dans  le  cœur  suave  de  la  sœur  de  charité  —  vous 
savez  la  petite  sœur  de  charité  qui  riait  entre 
les  rideaux  d'hôpital  en  voyant,  de  l'autre  côté 
de  la  rue,  sur  la  scène  d'un  théâtre  de  marion- 
nettes, Guignol  assommer  son  brave  propriétaire 
venu  tout  bonnement  réclamer  le  lo3'er  ?  —  ce 
levain  de  méchanceté,  dis-je,  bouillonnait  dans 
nos  jeunes  cœurs  et  nous  montait  à  la  tête  !  Et 
combien  de  fois,  avant  de  nous  enfuir  courageu- 
sement à  toutes  jambes  n'avons-nous  pas  jeté 
dans  le  mince  entrebâillement  de  la  trappe  l'abon- 
dante injure  : 

— Charles  !  le  fou  ! 

En  dégringolant  l'escalier  nous  entendions 
un  pas  lourd  et  des  grognements  de  colère,  mais 
le  fou  ne  nous  poursuivait  pas.  Il  ne  se  plai- 
gnait pas  non  plus  à  nos  parents  respectifs.  C'est 
pourquoi  nous  recommencions  toujours. 

Lorsque  Charles  avait  assez  lu,  il  ouvrait  le 
vieil  antiphonaire  fendu  au  dos  et  toujours    posé 
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sur  l'appui  de  la  lucarne.  De  la  voix  forte  et 
rauque  que  tout  son  être  physique  annonçait  il 
chantait  sans  ordre  des  chants  d'église  :  Introïts, 
hymnes  et  psaumes. 

Quand,  le  soir,  une  branchette  défeuillée  à 
la  main,  nous  revenions  avec  nos  vaches  à  tra- 
vers les  petits  cèdres  de  la  savane,  des  fragments 
d'alléluias  et  des  versets  de  psaumes  venaient  au- 
devant  de  nous  par-dessus  les  toits  des  gran- 
ges et  la  toison  blanche  des  champs  de  trèfle. 
Sans  savoir  pourquoi,  je  trouvais  un  charme  infini 
à  cette  simple  harmonie  du  plain-chant  qui  enve- 
loppe si  admirablement  les  ardents  poèmes  du 
roi-pasteur  ;  instinctivement,  je  fredonnais  moi 
aussi  en  écartant  du  bras  les  palmes  de  cèdre 
qui  me  battaient  la  figure,  de  longs  Amen  et  des 
strophes  disparates  de  VAve  Maris  Stella  ! 

Revenus  à  la  maison,  nous  ne  cessions  pas 
d'entendre  l'inlassable  chanteur.  Dans  le  silence 
progressif  que  le  soir  établit  sur  la  campagne,  la 
voix  rude  de  Charles  semait  les  grappes  de  notes 
des  Kyrie,  les  neumes  joyeux  des  ivresses  pasca- 
les ;  elle  atteignait  les  parcs  piétines  où  les  fillettes, 
la  tête  appuyée  contre  le  pelage  roux  des  vaches, 
tiraient  le  lait  entre  leurs  doigts  himiides  ;  elle 
entrait  librement  i)ar  les  portes  et  les  fenêtres 
ouvertes  allant   porter  des  pensées  d'église  aux 
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grand'mères  qui  besognaient  sur  les  rouets  et  aux 
jeunes  femmes  penchées  sur  les  berceaux.  Puis 
le  soleil  disparaissait  derrière  la  masse  verte  de 
la  colline  et  l'ombre  bleuâtre  envahissait  rapide- 
ment la  terre.  . .  Toujours  encadré  dans  sa  lucar- 
ne Charles  chantait  sans  trêve,  chantait  pour 
lui  ;  il  chantait  parce  que  son  âme  était  seule  en 
ce  monde,  parce  que  son  âme  était  blessée  d'une 
blessure  incurable  et  que  cette  musique  géniale 
venue  du  fond  du  moj^en  âge  coulait  en  lui  comme 
un  baume  et  lui  parlait  comme  une  compagne. 
Aujourd'hui  que  la  voix  de  Charles  s'est  éteinte 
pour  toujours,  dites,  bonnes  gens  de  Saint-Nor- 
bert, ne  manque-t-il  pas  quelque  chose  à  la  dou- 
ceur des  soirs  d'été,  dans  le  rang  de  l'église  ? .  . . 
Jusqu'ici,  je  n'avais  jamais  approché  le  fou 
de  bien  près  ;  j'allais  bientôt  avoir  l'occasion 
de  faire  plus  ample  connaissance.  Un  jour,  en 
effet,  que  nous  le  croyions  parti  pour  toucher  sa 
rente,  nous  décidâmes,  à  défaut  d'autres  amu- 
sements, d'aller  visiter  le  cofïre  bleu.  A  cet  âge 
les  délibérations  sont  courtes  comme  l'expérience 
et  la  sagesse  !  En  quatre  enjambées  nous  étions 
dans  le  grenier,  gambadant,  hurlant,  nous  rou- 
lant sur  le  couvre-pieds  à  carreaux  tendu  sur  le 
pauvre  ht  de  bois  blanc,  cependant  que  la  pail- 
lasse remplie  de  glumes  de  blé-d'inde  criait  comme 
un  moulin  à  scie  ! 
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Le  coffre  était  fermé,  mais  le  cadenas,  ouvert, 
pendait  à  la  crampe  de  cuivre.  Pour  tout  ce 
qui  touchait  aux  us  et  coutumes  de  Saint-Nor- 
bert, à  la  théorie  et  à  la  pratique  des  ruisseaux,  je 
trouvais  en  Fred  un  maître  d'une  supériorité 
indiscutable.  ..  Ah  !  mais,  par  exemple,  pour  la 
visite  d'une  bibliothèque,  chose  inouïe  dans  la 
vie  ordinaire  du  rang  de  l'église,  mon  instruction 
supérieure  —  je  connaissais  alors  les  malices  du 
participe  passé  et  de  la  règle  de  trois  —  me  don- 
nait le  premier  rôle  !  J'expliquai  donc  gravement 
à  mon  ami  Fred  les  mystères  du  coffre  bleu  ! 

Ce  qu'il  en  tenait  là-dedans,  de  productions 
hétéroclites,  de  rossignols  et  de  bouquins  démodés, 
de  pleins-cuirs  fleurant  la  poussière  et  le  XVI Ile 
siècle  ! .  . .  Tite-Live  voisinait  avec  le  vieux  Roi- 
lin  ;  les  petits  Berquin  se  serraient  quatre  à 
quatre  contre  le  dictionnaire  latin  ;  il  y  avait 
surtout  une  vieille  édition  des  "  Etudes  de  la 
Nature  "  de  cet  aimable  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  dont  l'un  des  volumes  s'ouvrit  de  lui- 
même  sur  une  page  de  "  Paul  et  Virginie  ".  Je 
m'assis  au  coin  du  coffre  et  me  mis  à  lire  tout 
haut  pour  l'instruction  philosophique  de  Fred 
qui  feuilletait  respectueusement,  bouche  bée,  le 
gros  volume  mathématique  de  Baillargé. 
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''Qui  voudrait  vivre,  mon  fils,  sHl 
"connaissait  V avenir?  Un  seul  malheur 
"prévu  nous  donne  tant  de  vaines  inquié- 
"tudesf  La  vue  d'un  malheur  certain 
"empoisonnerait  tous  les  jours  qui  le 
"précéderaient.  Il  ne  faut  pas  même 
"trop  approfmidir  ce  qui  nous  environne; 
"et  le  ciel  qui  nous  donne  la  réflexion 
"pour  prévoir  nos  besoins,  nous  a  donné 
"les  besoins,  pour  mettre  des  bornes  à 
"notre  réflexion " 


Un  bruit  de  pas  dans  Fescalier  ! .  . .  Prompt 
comme  l'éclair  Fred  flanque  le  Baillargé  à  plat 
ventre  sous  le  lit  pour  s'élancer  par  la  lucarne, 
courir  sur  le  toit  et  se  laisser  glisser  par  la  tige 
du  paratonnerre.  Je  veux  le  suivre,  mais  j'hésite 
quelques  secondes,  tenant  toujours  bêtement  mon 
Bernardin  entre  mes  doigts  ! .  . .  Une  grosse  main 
froide  qui  me  saisit  le  poignet  !  Je  suis  perdu  ! .  . . 
La  voix  que  je  connais  trop  bien  tonitrue  : 

— Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 

—  !  !.  . . 

—Parle  !  Je  ne  mange  pas  les  enfants  ! 
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— Je...  Je...  Je  regardais  vos  livras,  mon- 
sieur Charles  ! 

— Ah!  tu  regardais  mes  livres!...  tu  re- 
gardais mes  livres  !.  . . 

Sans  me  lâcher,  il  s'assit  à  sa  place  accou- 
tumée. J'avais  la  gorge  sèche  et  je  tremblais 
comme  un  oiseau  serré  dans  la  main  d'un  en- 
fant ! .  . .  Charles  passait  pour  avoir  des  colères 
noires  parfois  ! .  . .  A  ma  grande  surprise,  cepen- 
dant, il  me  dit  d'une  voix  que  je  ne  lui  connais- 
sais pas  parce  qu'il  s'efforçait  de  la  rendre  douce 
et  câline  : 

— Pourquoi  viens-tu  m 'insulter  dans  l'esca- 
lier comme  les  petits  ignorants  de  par  ici  ? .  . . 
Est-ce  que  je  t'ai  fait  quelque  chose  ?.  .. 

— Oh  !  non  !  monsieur  Charles  ! .  . . 

— Les  gens  de  par  ici  t'ont  dit  que  je  suis 
fou,  hein  !.  . . 

Et  il  se  pencha  un  peu  vers  moi  comme  pour 
mieux  lire  dans  ma  pensée.  J'hésitai,  mais  à  la 
fin,   je   répondis   franchement  : 

— Oui,  monsieur  Charles  ! 

Il  me  regarda  encore,  longuement,  puis  sou- 
dain, deux  grosses  larmes  troublèrent  ses  yeux 
noirs.  Je  n'avais  encore  jamais  vu  pleurer  un 
homme  et  je  considérais  naïvement  les  pleurs 
comme    des    armes    défensives,    un    privilège    de 
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Pourquoi  vieus-tu  ra'insulter  dans  l'escalier  comme  les  petits 
ignorants  de  par  ici  ? 


notre  âge  !  Et  puis,  Charles  Roux  était  bien  le 
dernier  homme  au  monde  que  j'eusse  cru  ca- 
pable de  pleurer  !  A  cause  de  cela,  et  aussi 
parce  que  je  sentais  toute  l'injustice  de  maçon- 


110  CBARLES    ROUX 

duitc,  j'éclatai  en  sanglots.  Il  m'apparut  alors 
très  nettement  que  Charles  n'était  pas  un  fou, 
mais  quelque  chose  d'autre  que,  toutefois,  je  ne 
démêlais  pas  très  bien.  Je  comprends  aujour- 
d'hui que  c'était  un  être  déclassé  par  quelque 
malheur  secret  et  en  plus,  un  affamé  de  savoir, 
un  rêveur  incorrigible  égaré  au  milieu  de  simples 
gens  tout  occupés  à  vivre,  eux  et  leurs  enfants, 
incapables  de  le  comprendre  parce  que  totale- 
ment indifférents  à  la  poussière  du  passé  et  aux 
fantasmagories  de  l'avenir. 

Je  demandai  pardon  à  Charles,  nous  fîmes 
la  paix  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  sous  l'œil  des 
hirondelles,  et,  de  ce  temps,  nous  fûmes  amis. 


* 
*  * 


Quelques  années  passèrent.  Je  revins  à  Saint- 
Norbert,  prestigieux  et  grandi.  Je  n'étais  plus 
l'enfant  d'autrefois  et,  moi  aussi,  hélas  !  j'avais 
des  livres  aw  fond  de  ma  malle  ! 

Te  souviens-tu,  ma  sœur  !  de  nos  arrivées  à 
à  la  vieille  maison  du  grand-père  ?  On  ne  nous 
plaisantait  plus  !  Tu  étais  une  demoiselle  !  Moi  !  je 
n'osais  pas  me  mettre  nu-pieds  comme  naguère 
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pour  tirer  tout  de  suite  —  histoire  de  saluer  le 
pays  —  une  grande  course  sur  le  chemin  ! 

Tante  Phonsine  disait  : 

— Charles  Roux  sait  que  vous  êtes  arri\és  ! 
Il  va  venir  veiller  à  soir  !  Préparez  vos  réponses  ! 
Il  en  a  des  questions  à  vous  faire  sur  la  lune  et 
les  étoiles  ! 

Nous  nous  rengorgions,  car  véritablement  et 
j)our  drôle  que  la  chose  nous  paraisse  aujour- 
d'hui, toi  et  moi,  sœurette,  nous  étions  dans  le 
rang  de  l'église  les  représentants  autorisés  de  la 
science  divine  et  humaine.  On  nous  question- 
nait sur  tout  :  sur  la  prédestination  et  le  purga- 
toire, sur  la  politique  et  la  guerre  du  Trans- 
vaal,  sur  la  lune  et  la  prévision  du  temps.  Il 
nous  fallait  prononcer  sur  tout  et,  devant  nos 
décisions,  tout  le  monde  s'incHnait  ! .  . .  Comme 
notre  étoile  a  baissé  depuis  ! 

Le  plus  respectueux,  le  plus  affamé  de  tous 
nos  disciples  était  sans  contredit  Charles  Roux. 
Il  arriva  ce  soir-là,  comme  tante  Phonsine  l'avait 
prédit,  avec  sa  veste  de  coutil  sur  le  bras  et  son 
grand  chapeau  de  paille.  Tout  de  suite  il  n'eut 
d'yeux  que  pour  nous  ! .  . .  Au  travers  de  la  boucane 
et  des  gais  propos,  Charles,  qui  ne  fumait 
pas  et  ne  riait  jamais,  déploya  toute  une  diploma- 
tie cousue  de  fil  blanc  pour  empêcher  la  conver- 
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sation  de  se  maintenir  dans  les  bas-fonds  où  les 
veilleux  la  i)laçaient  nécessairement.  Il  me  fallut 
})arler  littérature,  moi  qui,  en  ce  commencement 
de  juillet  ne  rêvais  que  truites  et  framboises  !  Il 
me  fallut  parler  géométrie,  moi  qui  venais  au- 
devant  du  caprice  fou  de  la  nature  multiforme  et 
fantasque,  au-devant  des  sinuosités  charmantes 
des  chemins  des  vaches  et  des  ruisseaux  dans  les 
bois  !  Vraiment,  c'est  un  ennuyeux  métier  que 
celui  d'oracle,  quand  on  a  seize  ans  ! .  . . 

De  la  géométrie  à  l'astronomie,  il  n'y  a 
qu'un  i)as  et  Charles  Roux  nous  aiguilla  preste- 
ment du  carré  de  l'hypoténuse  sur  le  carré  de 
Pégase.  Il  nous  fallut  donner  des  chiffres,  des 
chiffres  effrayants  avec  de  longues  queues  de 
zéros  !  Aimé  Pâquin  écoutait  bouche  béante  et 
en  oubliait  d'allumer  sa  pipe.  ;  l'oncle  Dieu- 
donné  branlait  la  tête  et  crachait  bruyamment 
pour  s'éclaircir  les  idées  ;  quant  à  Médée  Lavi- 
gne,  habitué  aux  manies  de  son  pensionnaire,  il 
souriait  d'un  air  entendu  et  nous  faisait  des 
signes  d'intelligence.  Grand'mère,  elle,  les  mains 
sur  les  genoux,  se  berçait  en  silence  et  une  admi- 
ration sans  mélange  pour  tant  de  capacité  se 
lisait  dans  la  pénombre  de  sa  capine. 

Charles  Roux  jouissait  visiblement  de  son 
triomphe  sur  tous  ces  ignares  à  qui  il  payait  ce 
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soir-là,  et  d'un  seul  coup,  leurs  moqueries  et  leur 
dédain.  Pour  que  cette  victoire  fût  complète  et 
pour  nous  avoir  à  lui  tout  seul  il  nous  emmena 
presque  de  force  sur  la  galerie  pour  lui  indiquer 
les  principales  constellations. 

Te  souviens-tu,  ma  sœur,  de  la  belle  soirée 
qu'il  faisait!  et  comme  la  multitude  des  étoiles 
palpitait,  clignotait  comme  pour  nous  parler,  nous 
faire  entendre  son  langage  mystérieux  et  loin- 
tain ? .  .  .  .  Le  bois  tout  proche  nous  menaçait  de 
son  ombre  compacte,  mais  si  près  de  la  maison, 
et  gardés  par  les  bons  gros  yeux  lumineux  des 
fenêtres,  nous  n'avions  pas  peur  !  Nous  humions 
délicieusement  la  fraîcheur  de  la  nuit  pendant 
que  les  grillons  chantaient  dans  l'herbe  et  que 
Charles  Roux,  les  mains  passées  sous  ses  bre- 
telles, attendait  impatiemment  sa  leçon. 

Ma  sœur,  battons  notre  coulpe  et  deman- 
dons pardon  au  Maître  des  étoiles  !  Nous  avons 
péché  !  Mais  aussi  nous  étions  trop  compromis 
pour  reculer  !  Nous  avions  pris  goût,  à  la  longue, 
au  rôle  de  Pic  de  la  Mirandole  !  Quoi  d'éton- 
nant, si,  ce  soir-là,  pour  l'instruction  de  ce  mal- 
heureux ami,  nous  avons  sur  la  galerie  de  grand- 
père  créé  de  toutes  pièces  une  fantaisiste  carte 
du  ciel!...  J'ai  des  remords  aujourd'hui,  en 
songeant  que  Charles  Roux  a  pris  tout  le  reste 
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de  sa  vie  Altaïr  de  l'Aigle  pour  Sirius,  et  Cassiopée 
pour  la  Petite-Ourse  ! .  . . 

Quelque  chose  cependant  peut  excuser  cette 
improbité  scientifique,  et,  en  y  pensant  bien  je 
me  donne  à  moi-même  une  absolution  presque 
entière.  C'est  la  conviction  d'avoir  laissé  tom- 
ber dans  cette  âme  blessée  l'aumône  d'une  heure 
de  vraie  joie,  d'avoir,  pour  un  instant,  peuplé  de 
notre  amitié  ce  pauvre  cœur  désert  ! .  . . 


Ue  vends  pas 

LA   TEI^I^E 


1 


'a  journée,  une  claire  journée  d'automne, 
s'achevait  dans  la  fraîcheur.  Lentement, 
la  charretée  d'avoine  remontait  le  che- 
min herbeux  qui,  du  bout  de  la  terre, 
conduit  à  la  maison.  Assis  commodément  entre 
les  échelettes,  le  père  Félix  Delage  jouissait  de 
la  sérénité  de  l'heure  et  plus  encore  de  la  déli- 
cieuse fatigue,  lot  privilégié  du  travailleur  de  la 
terre. 

A  ses  pieds  son  fils  Basile,  la  fourche  à  la  main, 
conduisait  le  cheval.  Comme  ils  tournaient  au 
coin  de  la  grange,  le  père  s'exclama  : 

— Regarde,  Basile,  c'est  fait  !  François  Mil- 
lette  a  vendu  sa  terre  ! 

Et  d'une  voix  altérée,  le  vieux  répéta  : 

— Il  a  vendu  !  Il  a  vendu  ! 

Là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  route,  sur  une 
énorme  affiche  appliquée  contre  le  ciel  bleu  les 
caractères  démesurés  de  la  banale  réclame  s'ali- 
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gnaient  sur  la  tôle  fraîchement  peinte  en  blanc. 
Des  ouvriers  travaillaient  encore  au  ped,  reliant 
la  frêle  structure  à  des  piquets  plantés  parmi  les 
verges  d'or  et  les  bardanes  roussies,  à  cent  pas 
du  chemin  où  stationnait  un  camion  automo- 
bile. 

— Ils  ont  monté  ça  après-midi,  opina  Basile. 

— Oui  !  Et  voilà  encore  une  terre  qui  va  tom- 
ber en  friche.  Nous  sommes  entourés,  mon 
garçon  !  L'année  dernière,  Jean-Baptiste  Alarcil 
a  vendu  la  sienne,  puis,  ça  été  Pierre  Trudeau, 
puis  Joseph  Charron  !  J'avais  toujours  cru  que 
François  tiendrait. 

— Ce  sont  les  enfants,  probable  !  Ils  avaient 
tous  envie  de  vendre,  eux.  Les  deux  jeunes 
qui  sont  en  ville  ont  dû  décider  le  père. 

La  charrette,  en  titubant,  entra  dans  la 
grange  et,  tout  en  dételant,  le  père  Delage  con- 
tinua : 

— Mon  pauvre  Basile,  notre  chemin  de  Cham- 
bly  s'en  va  !  Nos  belles  terres,  les  meilleures  de 
par  ici  sont  perdues  pour  l'agriculture  !  Il  n'3'  a 
plus  d'agriculture  ! 

Les  brancards  touchèrent  le  pontage.  Basile 
s'empara  du  cheval  et  entra  dans  l'étable.  D'un 
pas  lassé,  le  vieux  prit  du  côté  de  la  maison. 

Un  beau  type  canadien,  ce  Félix  Delage  !  De 
^ille   moyenne,   avec    un   léger    embonpoint,   il 
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ressemblait  aux  deux  chênes  plantés  devant  sa 
porte.  Visage  énergique  un  peu  hâlé,  chevelure 
complète  et  toute  blanche  —  de  la  neige  sur  de 
l'ivoire  —  l'on  s'étonnait  de  trouver  sous  des 
sourcils  d'argent,  des  yeux  bleus  d'enfant.  Il 
portait  aux  lèvres  un  sourire  établi,  sourire  d  en- 
fant aussi,  respecté  par  les  tempêtes  de  soi- 
xante-dix années  de  vie  et  qui  prenait  toute  sa 
signification  lorsqu'il  parlait  de  cette  voix  haute  et 
un  peu  voilée  qui  lui  était  propre. 

La  terre  des  Delage  était  l'une  des  plus 
anciennes  et  des  plus  riches  de  la  région.  Elle 
donnait  sur  ce  vieux  chemin  qui  relie  Chambly  à 
Longueuil  et  rejoint  le  Saint-Laurent  à  l'endroit 
précis  où  Charles  LeMoyne  avait  bâti  sa  maison. 
Cette  route  célèbre,  les  vieux  l'appellent  encore 
le  ''  chemin  de  Boston  "  ;  avant  l'avènement 
des  chemins  de  fer,  c'était  la  voie  du  trafic,  la 
voie  des  invasions  aussi  ;  faire  l'historique  du  Che- 
min de  Chambly  serait  écrire  une  bonne  moitié 
de  l'histoire  économique  et  militaire  du  Canada 

L'ancêtre  des  Delage,  officier  de  cavalerie 
libéré  du  service,  vint  sous  le  régime  français  pren- 
dre une  terre  à  deux  milles  et  demi  du  village  de 
Longueuil.  Il  appert  que  ce  Delage  était  de 
petite  noblesse,  et  vraiment,  ceux  qui  ont  pratiqué 
le  vieux  FéUx  reconaissaient  chez  lui  une  hérédité 
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évidente,  un  affinement  de  langage  et  de  manières 
peu  connu  chez  nos  habitants. 

Félix  Delage  appartenait  à  cette  vieille  école 
de  croyants  qui  ont  la  sagesse  d'accepter  la  reli- 
gion —  comme  la  vie  elle-même  —  tout  d  une 
pièce  et,  sous  la  chaire  de  l'église  de  Longueuil,  il 
n'était  pas  plus  belle  famille  que  la  sienne.  Mais 
l'amour  de  la  terre,  l'enthousiasme  pour  la  culture, 
—  la  vraie  culture  :  intelligente,  raisonnée  et  mé- 
thodique, —  distinguait  surtout  cette  be'le  nature 
d'homme.  L'étable  octogonale,  construite  d'après 
des  plans  à  lui,  était  une  merveille  d'ingéniosité, 
connue  de  vingt  milles  à  la  ronde.  Fondateur  et 
président  du  Cercle  agricole,  il  était  depuis  trente 
ans  le  conseiller,  le  modèle,  l'âme  de  tous  les 
cultivateurs  du  Chemin  de  Chambly. 

Et  voilà  que  sur  le  retour,  le  vieil  agriculteur 
voyait  crouler  son  beau  rêve  de  rénovation  agri- 
cole. La  folie  de  la  spéculation  immobilière, 
après  avoir  ravagé  l'île  de  Montréal,  débordait  à 
présent  sur  la  rive  sud,  submergeait  les  abords 
du  vieux  Longueuil  et  s'avançait  dans  la  campa- 
gne. Comme  de  malsains  champignons,  surgis- 
saient au  milieu  des  champs  les  petites  cabanes 
carrées  et  hideusement  badigeonnées  des  agents 
d'immeubles.  Les  affiches  disgracieuses  se  le- 
vaient partout  de  l'herbe,  épitaphes  monstrueuses 
d'un  immense  cimetière,  celui  de  la  vieille  terre 
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féconde  et  fidèle.  Successivement  les  voisins 
avaient  vendu,  et  Félix  Delage  ne  comptait  plus 
autour  de  lui  que  son  fils  Joseph  dont  la  terre 
touchait  à  la  sienne  au  sud,  Basile  qui  cultivait 
le  bien  avec  lui  et  son  vieil  ami  François  Millette 
qui  venait,  le  soir,  sur  la  galerie,  causer  du  bon 
vieux  temps.  Et  celui-là  aussi  allait  lui  man- 
quer, s'en  aller,  trahir  la  terre  et  le  pacte  tacite 
qui  les  liait  tous  deux  !  Il  était  venu  dimanche 
cependant,  sans  parler  de  rien.  La  honte,  sans 
doute,  lui  fermait  la  bouche  !  Comme  les  cons- 
ciences d'enfant,  les  conciences  de  vieillard  fré- 
missent sous  la  faute  ! 

En  songeant  à  ces  choses,  le  père  Félix,  sans 
caresser  ses  petits-enfants,  entra  dans  la  grande 
cuisine  où  les  femmes  allaient  et  venaient  et 
s'écroula  dans  une  berceuse,  près  de  la  fenêtre. 

— Mes  petites  filles  !  Encore  un  malheur  ! 
François  Millette  a  vendu  ! 

Les  trois  femmes  s'attendaient  à  cette  explo- 
sion.    Elles  se  regardèrent  sans  rien  dire. 

— Nous  voilà  tout  seuls  sur  le  chemin  de 
Chambly  jusqu'au  troisième  mille  !  Tout  seuls  ! 

Et,  cramponné  aux  bras  de  sa  chaise,  le 
vieillard  se  prit  à  pleurer.  Les  jeunes  enfants  de 
Basile,  comprenant  à  la  douleur  du  grand-père 
qu'il  se  passait  quelque  chose,  se  turent  et  allèrent 
s'asseoir  sur  le  banc  derrière  la  table.     Le  si.ence 
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se  fit  dans  la  cuisine.  Au  bout  d'un  long  moment, 
Basile  entra  à  son  tour  et  posa  sur  la  table  la 
cruche  enveloppée  d'un  linge  blanc.  Sans  un  mot, 
il  pendit  à  une  fiche  de  bois  son  grand  chapeau 
de  paille  et  marcha  vers  la  pompe  en  retrous- 
sant ses  manches. 

Le  père  Félix,  nerveux,  quitta  sa  chaise  et 
sortit  sur  le  chemin.  Le  soleil  se  couchait  glo- 
rieux dans  des  nuages  pourpres  sur  lesquels  se 
découpaient  nettement  la  courbe  molle  du  Mont- 
Royal  et  le  fin  clocher  de  Longueuil.  Dans  les 
champs,  les  grands  ormes  épars  commençaient  à 
régner  sur  le  soir,  et  leurs  rameaux  paresseuse- 
ment agités,  lutinaient  dans  le  silence  quelque 
chose  d'invisible.  Mais  pour  le  vieillard  toute 
cette  paix  du  soir  s'abolissait  par  la  provocation 
de  la  longue  affiche  brutalement  interposée  entre 
le  ciel  et  lui,  et  qu'il  aurait  désormais  devant  les 
yeux  semaine  et  dimanche,  par  tous  les  temps, 
par  le  soleil  et  par  la  pluie,  narguant  sans  cesse 
sa  foi  profonde  et  son  amour  de  la  terre  ! 

Les  ouvriers,  leur  travail  fini,  regagnaient  le 
camion  qui  trépida  un  instant,  puis  (dérapai  sou- 
dain en  soulevant  'a  poussière  blanche  de  la 
route.  Et  Fé'ix  Delage  resta  là,  appuyé  à  la 
barrière,  entre  les  deux  massifs  de  lilas,  à  regarder 
le  champ  profané  où  couraient  encore  des  frissons 
de  lumière  rose. 
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Alors,  une  petite  voix  claire  et  indécise 
s  éleva  derrière  lui  : 

— Pépére  !  venez  souper  ! 

Subitement  arraché  à  son  rêve  et  à  sa  peine, 
le  vieillard  prit  le  petit  Joseph  dans  ses  bras  et 
rentra. 


Les  après-midi  de  dimanche  ont  une  dou- 
ceur exquise  au  cœur  de  l'automne.  Ce  n'est 
plus  la  fournaise  de  l'été,  et  la  froidure  n'est  pas 
encore  venue  fermer  les  portes  et  jeter. des  châles 
survies  épaules  des  femmes.  Sur  la  galerie  des 
Delage  on  a  sorti  toutes  les  berceuses  et  tous  les 
fauteuils.  L'aîné  des  fils,  Joseph,  est  là  avec  sa 
famille.  Les  enfants  jouent  à  cache-cache  sous  la 
tonnelle,  courant  dans  l'herbe  et  jusque  sur  le 
chemin.  A  un  bout  de  la  galerie  les  femmes 
causent  avec  animation,  tandis  qu'à  l'autre  extré- 
mité Basile  et  Joseph  encadrent  le  père  et  devi- 
sent des  travaux  de  l'automne.  Les  autos  se 
suivent  sur  la  route  sans  cesse  parcourue  par  de 
petits  nuages  de  poussière  :  petites  machines 
portant  des  familles  bourgeoises  qui  profitent  des 
derniers  beaux  dimanches  ;  touring-cars  et  luxu- 
euses limous'nes  courant  à  grande  allure  vers  la 
frontière:    défilé   monotone,   étourdissant,   auquel 
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néanmoins  les  Delage,  comme  tous  les  résidents 
du  Chemin  de  Chambly  sont  habitués. 

Tout  à  coup  une  lourde  machine  qui  a  corné 
plusieurs  fois  franchit  brusquement  la  barrière  et 
vient  stopper  devant  la  maison.  Le  chauffeur 
allume  un  cigare  tandis  que  deux  messieurs  des- 
cendent de  l'arrière.  L'un  d'eux,  gros  homme  à 
figure  injectée  de  sang,  tend  au  père  Félix  venu 
à  leur  rencontre  une  carte  d'affaires  que  celui-ci 
lit  distraitement. 

— Vous  êtes  M.  Félix  Delage  ?  Je  suis  Ste- 
venson, agent  d'immeubles.  J'ai  des  capitaux 
considérables  à  placer  sur  la  Rive  Sud.  L'on  m'a 
dit  que  votre  terre  n'est  pas  vendue  et  je  viens 
l'examiner  pour  vous  faire  des  propositions.  Je 
suis  un  acheteur  sérieux  et  pourrai  vous  fournir 
toutes  les  recommandations  désirables. 

— Mon  cher  monsieur,  répondit  Félix,  quoique 
votre  nom  me  soit  parfaitement  inconnu,  je  veux 
bien  croire  que  vous  êtes  un  acheteur  sérieux,  mais 
je  dois  vous  dire  tout  de  suite  que  ma  terre  n'est 
pas  à  vendre. 

Stevenson  ne  parut  pas  avoir  entendu.  Allu- 
mant un  cigare,  il  poursuivit,  en  homme  habitué 
à  cette  entrée  en  matière  : 

— Je  suis  en  état  de  vous  accorder  les  meil- 
leures conditions  possible,  conditions  où  le 
comptant  entrera  pour  une  bonne  part.     Je  vous 
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présente  mon  notaire,  M.  Forest,  qui  est  prêt  à 
bâcler  l'affaire  immédiatement.  Voulez-vous  que 
nous  allions  un  peu  voir  le  terrain  ? 

— Certainement,  je  me  ferai  un  plaisir  de 
vous  accompagner.  Mais  je  vous  répète  que  ma 
terre  n'est  pas  à  vendre,  tant  que  je  vivrai  et  que 
mes  fils  auront  leurs  deux  bras. 

Les  trois  hommes  s'engagèrent  dans  le  sen- 
tier qui  conduit  derrière  les  bâtiments.  La  vue 
s'étendait  de  là  sur  les  champs  frais  moissonnés, 
hérissés  d'un  chaume  court  et  doré.  Les  fossés 
profonds  et  parfaitement  alignés  couraient  vers 
l'est  jusqu'à  la  lisière  du  bois  où  tremble  le  feuil- 
lage léger  des  petits  bouleaux  blancs. 

— Superbe  !  murmurait  entre  ses  dents  l'agent 
d'immeubles. 

— Vous  avez  là,  monsieur,  une  terre  qui  a 
toujours  été  parfaitement  cultivée  par  les  vieux 
et  que  je  tâche  d'entretenir  comme  eux.  Vous 
ne  trouverez  pas  un  bas-fond,  pas  un  endroit 
inculte.  Quinze  jours  plus  tôt,  ce  champ  là-bas, 
vous  aurait  montré  ce  que  la  terre  rend  à  ceux 
qui  lui  donnent  le  travail  et  la  fumure.  Tenez  ! 
il  fallait  voir,  au  mois  de  juillet,  cette  pièce  de 
trèfle  entre  les  deux  ormes  ;  c'était  blanc  et  fourni 
comme  le  dos  des  moutons  ! .  . . 

— Vous  allez  jusqu'au  bois  ? 
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— Jusqu'au  bois  à  droite,  oui.  Et  pour  la 
profondeur,  jusqu'au  rang  de  Gentilly.  Voyez- 
vous  les  poteaux  du  téléphone  ?  C'est  la  limite. 

—Très  bien.  J'offre  $25,000  comptant.  Cela 
vous  va-t-il  ? 

— Elle  vaut  plus  que  cela  ! 
— Vous   faites   le   difficile.     Savez- vous-  ce 
qu'ont  été  payées  les  terres  voisines  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas  et  je  ne  veux  pas  le  savoir. 

— Combien  demandez-vous  ? 

— Vous  ne  me  comprenez  pas  ! 

— Vraiment  ? 

Et  le  financier,  secouant  du  doigt  la  cendre 
de  son  cigare,  commença  d'examiner  plus  attenti- 
vement ce  type  d'homme,  nouveau  pour  lui. 

Le  vieux  Delage  continua  : 

— Vous  avez  des  enfants  ? 

— Non  !  Je  suis  célibataire  et  je  m'en  trouve 
bien  ! 

Félix  fronça  ses  sourcils  de  neige  et  se  tourna 
vers  le  notaire,  qui  jouait  avec  un  brin  de  mil. 

^Et  vous,  Monsieur  ? 

— Moi  ?  J'ai  six  enfants  ! 

Et  les  yeux  du  notaire  plongeaient  dans  ceux 
de  son  interlocuteur  comme  pour  dire  :  Je  suis 
de  votre  race,  nous  nous  comprenons,  allez  ! 


Très,bien,  j'offre  $25,000  dont  $10,000  comptant.     Cela  vous  va-t-il  ? 


— Eh  bien  !  ces  enfants,  ils  vous  ont  coûté, 
à  votre  femme  et  à  vous,  bien  du  travail  et  causé 
bien  du  trouble.  Si  on  leur  offrait,  à  vos  enfants, 
$25,000  pour  leur  mère,  que  répondraient-ils  ? 
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Le  notaire  sourit  silencieusement. 

— Moi,  poursuivit  Félix,  je  suis  l'enfant  de 
ma  terre  !  La  terre,  voyez-vous,  messieurs,  c'est 
l'aïeule  dont  le  soin  nous  est  légué  par  la  vie  et  la 
mort  des  autres.  Comme  les  très  vieux,  elle  est 
sans  mouvement  et  sans  défense,  mais  elle  sait 
encore  sourire  par  toutes  ses  fleurs,  et,  au  bon 
matin,  pleurer  de  tous  ses  brins  d'herbe.  Elle  a 
un  langage  mystérieux,  mais  distinct  comme  une 
parole  humaine  pour  qui  sait  l'écouter.  Et  tenez, 
peut-être  qu'à  cet  instant,  monsieur  Stevenson, 
vous  n'entendez  que  les  cris  des  oiseaux  et  le  klaxon 
des  autos  sur  le  chemin.  Mais  pour  moi,  il  s'élève 
une  voix  de  ces  grands  champs,  de  l'herbe  courte 
et  des  taillis  d'aubépine,  et  cette  voix  implore  ma 
pitié  et  me  dit  :  ''  Je  t'ai  toujours  bien  servi  ! 
ne  me  vends  pas  !  "  Voilà  pourquoi  je  vous  dis 
que  ma  terre  vaut  plus  que  tout  ce  que  vous 
m'offrez  ! 

Stevenson  jeta  son  cigare.  Sa  psychologie 
spéciale  se  trouvait  en  défaut.  Ce  type  était-il 
sincère  ?  Ou  bien,  avait-on  affaire  à  un  rustre 
plus  habile  à  décrocher  la  forte  somme  ?  A  tout 
événement,  Stevenson  se  résolut  à  user  du  pro- 
cédé classique  de  la  tentation  permanente. 

— Eh  bien  !  c'est  entendu  !  je  vous  offre 
$30  000,  avec  SIO.OOO  comptant,  le  reste  payable 
en  quatre  versements  annuels.     C'est  mon  der- 
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nier  prix.  Quand  vous  serez  décidé,  passez  chez 
mon  notain*  :  il  a  toute  autorité.  Vous  avez  ma 
carte  ? 

Ils  reprirent  le  chemin  de  l'auto.  Stevenson 
marchait  le  premier,  les  pouces  engagés  dans  les 
entournures  de  son  gilet.  Le  notaire  musa  un 
peu  pour  se  rapprocher  du  père  Félix.  Furtive- 
ment, il  lui  prit  la  main,  la  serra  avec  émotion 
et  lui  dit  tout  bas  : 

— Je  vous  approuve  !  Tenez  bon  !  Ne  cédez 
pas  ! 


Trois  années  sont  passées,  durant  lesquelles 
la  mort  a  travaillé  au  foyer  des  Delage.  Et  la 
traîtresse  a  bien  choisi  ses  coups  !  C'est  d'abord 
Joseph,  l'aîné  des  fils,  qui  tombe  déchiré  par  les 
dents  de  sa  faucheuse.  Semaine  d'horreur  dont 
on  évite  de  parler  à  la  maison  !  Et  voilà  mainte- 
nant que  Basile,  le  seul  homme  valide  qui  reste 
est  là,  dans  la  grande  chambre,  terrassé  par  la 
pneumonie,  dérivant  lentement  mais  fatalement 
vers  la  mort. 

Les  femmes  vont  et  viennent  silencieusement. 
Les  enfants,  groupés  autour  d'une  de  leurs  tantes, 
récitent  le  chapelet.  De  temps  à  autre,  le  vieux 
se  rapproche  du  malade  et  lui  dit  quelques  mots, 
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de  ces  mots  étrangers,  sans  rapport  avec  la  situa- 
tion, les  seuls  que  les  grandes  douleurs  savent 
trouver. 

Le  père  Delage  a  bien  changé.  Un  mal  in- 
connu, un  mal  de  vieillard  lui  étreint  le  cœur.  Il 
ne  travaille  plus.  C'est  à  peine  s'il  peut,  à  pas 
lents,  se  rendre  au  bout  du  pacage.  Sa  vie  se 
restreint,  se  circonscrit.  Elle  tend  visiblement 
vers  son  centre,  vers  la  terre  qui  l'accueillera 
bientôt.  Et  cette  dernière  douleur  va  l'achever. 
Il  les  repasse  toutes,  ses  douleurs,  les  anciennes 
d'abord,  pendant  que  devant  le  poêle,  il  chauffe 
ses  pieds  frileux.  Dans  un  coin  de  son  vieux 
cœur,  toujours  tendu  de  noir,  il  réveille  le  souvenir 
de  sa  femme  à  lui,  trouvée  morte  un  matin  à  ses 
côtés.  Il  se  revoit  comme  si  c'était  hier,  sortant 
de  la  chambre  pour  annoncer  aux  enfants  qu'ils 
n'ont  plus  de  mère.  Puis,  c'est  le  départ  d'Her- 
ménégilde  pour  la  communauté  des  Frères  des 
Ecoles  Chrétiennes.  Un  an,  et  la  porte  de  la 
vieille  maison  s'ouvre  encore  pour  laisser  passer 
pour  toujours  Marie-Angèle,  qui  s'en  va  revêtir 
la  livrée  grise  de  la  Charité.  Enfin,  c'est  l'horri- 
ble tragédie  de  l'été  dernier,  la  faucheuse  ensan- 
glantée, la  masse  de  chair  meurtrie,  sur  le  grand 
lit,  là-bas  ! 

Maintenant,  le  dernier  fils  va  le  quitter  aussi  : 
le  prêtre  et  le  médecin,  tous  deux,  ont  condamné 
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Basile.  C'est  fini  !  Ah  !  Dieu  est  juste,  sans 
doute  !  mais  pour  nous  sa  justice  est  parfois  bien 
obscure  !  Pourquoi  semble-t-il  s'acharner  à  ruiner 
une  famille  (jui  Ta  toujours  servi  dans  la  sincé- 
rité de  son  cœur  ? 

Le  père  Félix  se  lève  et  sort  sur  la  galerie. 
L'air  est  gris,  et  sur  les  grands  champs  déserts  tom- 
be, comme  à  regret,  une  neige  douce  et  moelleuse. 
Déjà  sur  les  labours  l'angle  des  mottes  s'argente. 
La  terre,  elle  aussi,  meurt,  et  pour  l'un  et  pour 
l'autre,  le  ciel  compatissant,  tisse  un  suaire 


Le  printemps  est  revenu  et  avec  lui  la  joie 
du  soleil  chaud,  les  grands  coups  de  sève  dans  les 
bourgeons  et,  au  fond  de  l'herbe,  le  puissant  réveil 
de  la  vie 

Le  père  Delage  a  encore  vieilli.  On  n'en- 
tend plus,  dans  la  maison  que  le  pas  menu  des 
femmes  et  le  babil  d'Alfred  et  de  Joseph,  -es  or- 
phelins de  Basile.  Faute  de  bras,  la  terre,  la 
bonne  terre  des  Delage,  pour  la  première  fois 
depuis  deux  cents  ans,  va  rester  en  friche.  Les 
sillons  ouverts  par  Basile  ne  seront  pas  fermés. 
Les  herbes  proscrites  vont  prendre  leur  revanche 
et  bientôt  il  n'y  aura  plus  sur  les  beaux  champs, 
au  lieu  du  blé  d'or  et  de  l'avoine  mouvante,  que 
meutarde,  herbe  pouilleuse  et  chicorée. 


132  NE   VENDS   PAS    LA   TERRE 

Une  seule  solution,  douloureuse  !  Faire  encan 
(lu  roulant,  mettre  la  terre  en  vente,  s'en  aller  au 
village  de  Longueuil  avec  les  autres,  les  traîtres  ! 
L'épreuve  suprême,  venue  de  la  main  de  Dieu  ! .  . . 

C'est  ce  matin  l'adieu  définitif.  Sur  le  pignon 
de  pierre  grise  la  rosée  pleure  sur  les  tristes  mots  : 
"  Terre  à  vendre.'[  Déjà  les  portes  des  bâtiments 
sont  cadenassées,  les  fenêtres  condamnées.  Après 
la  mort  des  gens,  la  mort  des  choses  !  Plus  de 
beuglements,  plus  de  gloussements  !  Peut-être 
parce  qu'il  n'a  pas,  à  son  habitude,  entendu  la 
voix  claironnante  des  coqs,  le  soleil  reste  caché 
derrière  le  lourd  écran  des  nuages.  La  voiture 
tout  attelée  attend  devant  la  porte  ;  le  gros  du 
ménage  est  parti  et  demain,  un  mercenaire  quel- 
conque viendra  prendre  les  dernières  épaves  :  quel- 
ques chaises,  la  lampe,  le  vieux  lit  des  ancêtres, 
qui,  le  dernier,  sortira  de  la  maison. 

Ce  départ  est  une  agonie  pour  le  vieux  Félix. 
Il  erre  devant  la  porte,  sans  but,  écoutant  une 
dernière  fois  le  murmure  du  vent  dans  le  gros 
saule,  pendant  que  ses  filles  et  les  deux  enfants 
ferment  les  volets.  Il  porte,  ce  matin-là,  son 
capot  d'étoffe  et  son  feutre  noir.  Il  regarde  tout 
et  partout,  s'emplit  les  yeux  de  la  tonnelle  où 
la  vigne  reverdit,  de  la  vieille  meule  qui  faisait 
luire  les  faux  et  dont  personne    n'a    voulu,  de  la 
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grange  octogonale,  de  toutes  ces  choses  qu'il  ne 
reverra  plus,  qu'il  ne  veut  plus  revoir. 

La  veuve  de  Basile  est  déjà  dans  la  voiture. 
D'un  pas  rapide  l'homme  marche  vers  le  fond  de 
la  cour  et  jette  un  long  regard  sur  les  guérets 
qui  s'en  vont  à  rang  pressés  vers  Gentilly,  sur 
les  deux  gros  muions  de  paille  au  bout  de  l'hori- 
zon, sur  le  Bois  du  Lac  d'où  émerge  le  groupe 
erratique  des  gros  pins  noirs. 

C'est  bien  fini  !  Il  est  clos,  le  rêve  simple  et 
tenace  de  s'identifier  au  sol  natal,  de  s'enraciner 
à  lui  jiour  toujours.  Et  à  cette  minute,  sa  vue 
s'embrouille,  il  lui  semble  voir  tous  les  anciens 
Delage  accoudés  auprès  de  lui  :  l'ancêtre,  l'offi- 
cier de  cavalerie  dont  il  a  les  pistolets  et  le  sabre  ; 
Jean,  l'aïeul,  dont  le  profil  courbé  et  l'éternel  ta- 
blier de  cuir  hantent  ses  souvenirs  lointains  ; 
Alexis,  le  père,  qui  chantait  toujours  en  revenant 
des  champs  la  vieille  chanson  d'amour,  sans  doute 
apportée  de  France  sur  la  selle  de  l'officier  : 

"  Dès  le  matin  au  point  du  jour 
"  J'ai  entendu  chanter  V amour  !  " 

Saisi  par  tous  ces  revenants,  le  vieux  Delage 
s'appuie  à  la  clôture  et  se  met  à  pleurer  !  Sa 
forte  poitrine  se  soulève  violemment  sous  les 
sanglots  longtemps  contenus,  les  larmes  coulent 
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abondantes  de  ses  beaux  yeux  de  vieillard. 
Autour  de  lui,  les  oiseaux  chantent  follement,  la 
terre  insensible  sourit,  comme  elle  fait  parfois, 
dans  les  cimetières,  pendant  que  des  enfants  voient 
descendre  dans  la  fosse  le  corps  de  leur  mère. 

Tout  à  coup,  l'homme  sentit  qu'on  le  tirait 
par  son  habit.  Il  se  retourna.  Alfred  et  Joseph 
étaient  là,  en  larmes  aussi, qui  regardaient  pleurer 
leur  grand-père.  Un  moment  encore  tous  trois 
se  turent,  puis  Alfred,  prenant  la  main  du  vieil- 
lard, lui  dit  : 

-■ — Pépére  !  nous  avons  quelque  chose  à  te 
demander  ? 

— Quoi  donc,  mes  petits  enfants  ? 

— Quand  nous  serons  plus  vieux,  nous  vou- 
lons cultiver  —  comme  papa  et  toi  !  Pépére, 
veux-tu  ?  Ne  vends  pas  la  terre  1.  . . 

Un  instant,  Féhx  resta  interdit.  Les  petits 
l'avaient  compris,  deviné.  Au  dernier  moment, 
l'amour  de  la  terre  qui  est  dans  le  sang  des  Delage, 
s'éveillait  en  eux  et  parlait  !  Le  flambeau  sur  le 
point  de  s'éteindre,  se  rallumait  de  lui-même  à  la 
fine  brise  venue  de  dessus  les  champs,  la  source 
tarie  se  remettait  à  couler  .  . . 

Sans  prendre  la  peine  d'essuyer  des  larmes 
qui  ne  saraient  plus  bien  ce  qu'elles  exprimaient, 
le   vieux,   attirant   à   lui,  ses  deux  petits-fils,   les 


H  ivvint  vers  la  maison,  saisit  une  perche  et  , 


arracha  l'affiche. 
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embrassa  silencieusement.  Puis,  à  grands  pas, 
il  revint  vers  la  maison,  saisit  une  perche  et  arra- 
cha l'affiche  :  Terre  à  vendre,  qui  disparut  avec 
un  bruit  sourd  dans  les  hautes  tiges  d'herbe  Saint- 
Jean  ! . . . 


Voilà  pourquoi  il  y  a,  sur  le  chemin  de  Cham- 
bl}',  pas  très  loin  de  Longueuil,  une  terre  aban- 
donnée ...  et  qui  n'est  pas  à  vendre  ! 


(Jacques  (Daillé 


i 


OTRE  vieux  professeur  avait  dit  en  frot- 
tant ses  lunettes  au  coin  de  son  mou- 
choir :  ^'  Si  vous  écoutez  bien  la  leçon, 
je  vous  raconterai  quelque  chose  !  " 
Regardant  l'horloge,  nous  rectifiâmes 
la  position,  bien  décidés  à  obtenir 
l'histoire  fallût-il  pour  cela  écouter  la  leçon  ! 
Entre  nos  sourcils  légèrement  froncés,  une  petite 
ride  se  creusa  — la  ride  de  l'attention,  si  drôle  et  si 
fugace  sur  un  front  jeune  ! — et  durant  une  heure 
nous  entendîmes  parler  de  monsieur  le  marquis 
de  Montcalm,  de  l'infâme  Bigot,  de  la  sombre 
journée  des  Plaines  et  des  éclairs  de  gloire  de 
Carillon  et  de  Sainte-Foye.  Il  atteignit  vraiment 
la  haute  éloquence  ce  jour-là,  notre  cher  maître, 
quand  il  nous  brossa  le  tableau  du  dernier  soir 
français   à   l'Ile   Sainte-Hélène,    du    chevalier  de 
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Lévis  adossé  à  un  orme  séculaire,  regardant  d'un 
œil  atone  le  brasier  rougeoyant  où  se  tordaient  les 
derniers  lys  de  France,  tandis  que  tout  autour, 
dans  la  nuit  montante,  les  vieux  grenadiers  de 
Royal-Roussillon  pleuraient  sur  leurs  baudriers 
blancs  ! 

C'était  si  beau  que  nous  en  oubliions  presque 
le  récit  promis.  Mais  lorsque,  après  avoir  regardé 
l'heure  et  toussé  pour  s'éclaircir  la  voix,  le  narra- 
teur parla  d'attaquer  certaines  propriétés  qui  dé- 
coulent du  théorème  de  Pythagore,  ce  fut  un  toile 
général  !  Les  grands  jouèrent  du  bec  tandis  que  les 
plus  jeunes  mettaient  au  service  de  la  cause  com- 
mune règles,  pieds  et  couvercles  de  pupitres.  Ah  ! 
cher  frère  !  malgré  vos  cinquante  ans  bien  sonnés 
et  votre  rabat  blanc  —  et  peut-être  à  cause  de 
cela  !  —  vous  étiez  malin  tout  de  même  !  Par- 
dessus vos  lunettes  vous  regardiez  tout  ce  chahut 
d'un  air  satisfait,  et  je  crois  bien  —  Dieu  me  par- 
donne !  —  que  vous  prépariez  vos  effets  ! .  .  . 

Toujours  est-il  que  ce  jour-là  le  divin  Pj^tha- 
gore  fut  renvoyé  chez  lui,  aux  calendes  grecques, 
et  voici  à  peu  près,  moins  la  couleur  et  la  verve, 
ce  qui  nous  fut  raconté. 


*   * 
* 
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L'ancien  curé  de  Saint-Jérôme,  le  curé  Labelle, 
est  certainement  l'un  des  hommes  les  plus  extraor- 
dinaires que  notre  pays  ait  produits.  Un  voyageur 
français  n'a-t-il  pas  osé  écrire  que  les  trois  choses 
les  plus  remarquables  du  Canada  étaient  la  foi  du 
peuple,  les  chutes  de  Niagara  et .  . .  le  curé  Labelle! 

Le  ''  Roi  du  Nord  ",  comme  on  se  plaisait  à 
l'appeler,  était  au  physique  un  colosse  aux  formes 
un  peu  brutales  mais  corrigées  par  une  tête  d'idéa- 
liste. Au  moral,  il  alliait  une  bonté  quasi-mater- 
nelle qui  en  faisait  une  idole,  et  une  force  siire 
d'elle-même  qui  en  faisait  une  puissance.  On  sait 
ciuelle  fut  son  œuvre.  Il  ouvrit  à  la  colonisation  ca- 
nadienne-française la  mystérieuse  région  du  Nord, 
fit  dériver  de  ce  côté  le  flot  d'émigration  qui  mena- 
çait de  tarir  les  veines  du  pays  laurentien,  et,  comme 
l'a  dit  excellemment  son  pauvre  ami  Arthur  Buies, 
il  a  su  ébaucher  dans  les  âmes  les  plus  humbles 
l'image  concrète  de  la  patrie,  ce  sentiment  indé- 
finissable qui  les  poussait  en  avant,  et  qui  n'était 
peut-être  que  la  canalisation  de  l'instinct  mysté- 
rieux d'une  mission  à  remplir  sur  le  sol  de  l'Amé- 
rique. 

Or,  vers  1872,  Saint- Jérôme,  qui  ne  possédait 
"  son  curé"  que  depuis  quatre  ans,  était  encore 
dans  ses  langes.  Une  centaine  de  maisons  à  peu 
près  s'échelonnaient  le  long  de  la  Rivière  du  Nord, 
sur   une   seule   rue.      Alors   comme    aujourd'hui, 
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d'énormes  érables,  respectés  par  les  premiers 
colons,  formaient  une  voûte  impénétrable  au-dessus 
des  ornières.  En  remontant  un  peu,  les  habita- 
tions se  distançaient  et  la  rue,  continuée  par  le 
cordon,  venait  buter  sur  la  première  croupe  des 
Laurentides  sans  fin.  Mais  déjà  le  vaillant  apô- 
tre se  penchait  sur  son  œuvre,  pénétrait  ces 
régions  fermées,  entrevoyait  leurs  possibilités 
futures,  et,  nuit  et  jour,  sous  le  vaste  front  volon- 
taire, se  construisait  le  chemin  de  fer  du  Nord, 
condition  de  la  mise  en  valeur  de  cet  immense 
pays. 

* 

C'est  la  nuit  de  Noël.  Dans  la  petite  église  de 
Saint-Jérôme,  la  messe  de  minuit  est  terminée.  Les 
portes  basses  dégorgent  sur  le  perron  glissant  la 
foule  des  habitants  en  capots  d'étoffe,  des  femmes 
enveloppées  de  gros  châles  et  des  enfants  un  peu 
étourdis  par  l'imprévu  de  l'heure,  de  la  lumière  et 
des  vieux  cantiques. 

Jacques  Maillé  avait  rangé  sa  carriole  près  du 
banc  de  neige  de  l'autre  côté  du  chemin,  et,  tout 
en  disposant  la  robe  de  fourrure,  le  vieux  tirait  de 
sa  pipe  de  profondes  bouffées.  Tenue  sous  le 
bras  par  un  robuste  gars  d'une  vingtaine  d'années, 
une  vieille  s'avança,  un  gros  livre  de  messe  dans  sa 
main  ridée. 
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— Donnez-moi  le  livre,  la  mère,  dit  le  jeune 
homme,  mettez  vos  mitaines  et  entortillez-vous 
bien  !  Il  fait  un  fret  noir,  et  la  Rivière  ^-Gagnon, 
c'est  pa   chez  le  voisin  ! 

— Merci  bien,  mon  petit  Joseph,  et  bien  des 
choses  chez  vous  ! 

La  carriole  partit  au  trot  allongé  de  la  jument 
noire  qui  traversa  le  pont,  tourna  à  droite,  suivit  un 
moment  la  berge  de  la  rivière,  puis  s'engagea  dans 
la  route  des  Mille-Isles.  Le  Collège  et  le  cimetière 
n'existaient  pas  encore^,  et  fe  chemin  —  simple 
coupée  dans  la  forêt  —  montait  entre  les  rangs 
serrés  des  conifères  sombres. 

Cette  nuit-là  il  ne  neigeait  pas,  mais  la  neige 
de  la  veille  était  partout.  Elle  palmait  de  lambeaux 
d'ouate  les  doigts  étendus  des  rameaux  de  sapin, 
elle  atténuait  la  tristesse  des  rochers  erratiques, 
elle  pavait  de  marbre  les  clairières  du  bois.  C'était 
elle  encore  la  bonne  neige  blanche  qui  criait  sous 
/a  lisse  du  traîneau,  qui  naissait  de  l'haleine  de  la 
bête  et  revenait  en  arrière  s'accrocher  en  étoiles 
menues  sur  le  châle  noir  de  la  vieille. 

La  pente  s'accentua  et  la  jument  se  mit 
au  pa--. 

— Comme  ça,  Jacques,  notre  curé  organise  sa 
grande  corvée  pour  après-demain  ? 
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— Oui,  Aurélic,  et  ça  m'a  l'air  (^u'il  va  y  avoir 
gros  de  monde  ! 

—Et  toi  '! 

— Oh  !  moi,  je  sui  vieux,  plus  vieux  que  les 
autres.  Mais  c'est  pour  la  charité,  vois-tu.  Y  a 
tant  de  pauvre  monde  à^  la  ville.  Tu  as  entendu 
qu'on  vend  le  bois  de  corde  douze  piastres  de  ce 
temps-ci  à  Montréal.  Les  pauvres  vont  mourir  de 
froid,  bien  sûr  !  Et  puis,  tu  comprends,  on  n'est  pas 
des  enfants,  on  sait  bien  que  le  curé  va  profiter  de 
ça  pour  avancer  son  afifaire  de  chemin  de  fer.  C'est 
un  homme  ben  capable,  notre  curé,  et  moi  je  dis 
qu'il  l'aura,  son  chemin  de  fer  ! 

— As-tu  du  bois  de  fait  ? 

— J'ai  trois  cordes  de  belle  érable  à  la  cabane. 
J'ai  le  temps  à  plein  d'en  bûcher  d'autre  avant 
les  sucres.  Et  puis,  continua  l'homme  après  une 
hésitation,  depuis  le  malheur,  je  me  sens  baisser 
et  ce  sera  peut-être  ma  dernière  charité,  Auréhe  ! 

Ce  mot  de  malheur  prononcé,  un  silence  peuplé 
de  souvenirs  s'installa  entre  les  deux.  Jacques  re- 
garda les  étoiles  qui  luisaient,  ardentes,  sur  l'étroite 
laize  de  velours  sombre  entre  les  fûts  rigides  des 
épinettes.  Aurélie  ferma  les  yeux  et  revit  la  scène 
de  cette  soirée  d'hiver  qui  avait  ruiné  leur  bonheur 
famiHal.  Arthur,  le  fils  unique,  avait  annoncé  à 
son  père,  entre  la  soupe  et  les  crêpes,  sa  volonté 
d'aller  travailler  à  la  ville  où  l'on  gagne  gros  et  où, 


nxfcD 


.  il  s'était  enfui  dans  la  direction  de  Saint-Jérôme. 


ajoutait-il  amèrement,  c'est  plus  gai  que  dans  le 
fond  des  bois  !  Le  vieux  colon,  pionnier  de  la 
Rivière-à-Gagnon  et  qui  comptait  laisser  à  son  fils 
les  arpents,  fruits  du  labeur  des  meilleures  années 
de  sa  vie,  était  entré  dans  une  colère  terrible.  La 
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timide  intervention  maternelle  s'était  trouvée  im- 
puissante devant  ces  deux  volontés  d'homme  ten- 
dues l'une  contre  l'autre  comme  les  chevrons  de 
la  grange.  Il  s'était  dit  de  ces  paroles  qui  creu- 
sent un  abîme  entre  les  âmes,  et  la  querelle  avait 
fini  comme  ça  finit  toujours  !  Arthur  avait  quitté 
la  table,  ramassé  en  hâte  ses  pauvres  hardes, 
chaussé  ses  raquettes,  et  sans  dire  un  mot  de  plus, 
sans  l'embrasser,  elle,  la  mère,  sans  regarder  en 
arrière,  il  s'était  enfui  dans  la  direction  de  Saint- 
Jérôme.  Au  matin,  la  terre  comptait  un  enfant 
de  moins,  dont  la  neige  achevait  d'effacer  silencieu- 
sement les  traces.  Depuis  ce  jour  de  malheur, 
nul  n'avait  entendu  parler  d'Arthur  Maillé,  le 
gars  à  Jacques,  de  la  Rivière-à-Gagnon. 

A  ce  souvenir  cuisant  évoqué  durant  cette 
belle  nuit  de  Noël  où  les  angelots  roses  glissent 
dans  l'air  pur  allant  porter  par-dessus  les  bois  et 
les  montagnes,  par-dessus  les  lacs,  et  jusque  sous 
l'abri  du  plus  pauvre  colon,  la  paix  promise"  à 
la  bonne  volonté,  des  larmes  coulèrent  des  pau- 
vres yeux  maternels  et,  saisies  par  le  froid,  se 
congelèrent  au  creux  des  rides  dont  elles  connais- 
saient si  bien  le  chemin.  Courbés  sur  leur  peine, 
ni  lui  ni  elle  ne  dirent  plus  rien,  et,  cette  nuit-là, 
il  n'y  eut  pas  de  réveillon  chez  Jacques  Maillé,  de 
la  Rivière-à-Gagnon. 
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On  se  souvient  encore  à  Saint-Jérôme  du  28 
décembre  1872.  Dès  la  veille  au  soir,  les  traîneaux 
chargés  d'érable  commencèrent  à  déboucher  de 
partout.  Les  gens  du  fin  Nord,  ceux  de  Sainte- 
Marguerite,  de  Sainte-Adèle  et  de  Saint-Sauveur 
arrivèrent  les  premiers.  Et  bientôt  il  y  eut  autour 
de  l'église  une  forêt  de  brancards  levés  vers  la  lune. 
Au  presb\'tère,  grand  tapage  !  Les  colons,  groupés 
autour  d'un  immense  crachoir,  discouraient  bruy- 
amment dans  la  fumée  acre.  Près  de  la  cheminée, 
debout,  la  paume  de  la  main  soutenant  le  fourneau 
d'une  longue  pipe  recourbée,  le  curé  Labelle  sou- 
riait à  tous  ces  hommes  incultes,  rudes  de  visage  et 
hauts  de  verbe,  inspirés  et  soutenus  par  son  idée. 
C'était  sa  famille,  à  lui  qui  en  avait  sacrifié  les 
joies  ;  il  était  leur  roi,  celui  qui  les  conduirait,  la 
hache  sur  l'épaule,  jusqu'au  bout  du  monde. 

— Mes  enfants,  répétait-il  en  lançant  au  pla- 
fond de  puissantes  bouffées,  mes  enfants,  faites  de 
la  terre,  rien  que  de  la  terre,  et  laissez-moi  ces 
petits  estèques  qui  conduisent  à  mourir  la  poche 
sur  le  dos  ! 


Le  lendemain,  il  faisait  un  temps  splendide, 
mais  froid  à  pierre  fendre.  Dès  sept  heures,  plus 
de  deux  cents  attelages  stationnaient  sur  la  rue, 
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devant  l'église  et  dans  les  cours  des  maisons.  Les 
chevaux,  des  pompons  rouges  aux  œillères,  sen- 
taient la  litière  et  leurs  naseaux  fumaient  dans 
l'air  glacial.  La  tuque  sur  les  yeux,  les  hommes 
circulaient  pour  se  réchauffer  autour  des  traîneaux 
à  ridelles  chargés  de  rondins  d'érable.  Sur  la 
belle  écorce  couleur  de  vieil  argent,  sur  les  sections 
blondes  étoilées  de  moelle,  de  petits  glaçons  per- 
laient, où  le  soleil,  par  instant,  allumait  des 
éclairs. 

Tout  à  coup,  la  cloche  de  l'éghse  s'ébranla, 
puis  sonna  à  toute  volée,  secouant  sa  joie  dans  l'air 
pur  ;  à  ce  moment,  sur  le  seuil  du  presbytère, 
casqué,  encapoté,  la  pipe  aux  dents,  le  curé  Labelle 
parut  entre  ses  marguillicrs.  Les  hommes  saluè- 
rent d'un  vigoureux  hourrah  !  sautèrent  sur  leur 
voyage,  ramenèrent  les  guides,  et  le  tintamarre 
follet  des  grelots  répondit  au  salut  du  clocher. 

Le  curé  prit  place  avec  son  ami  Jules-Edouard 
Prévost  sur  une  énorme  charge  tirée  par  quatre 
chevaux  blancs.  Sur  la  pile  de  bois,  en  fortes 
majuscules,  se  lisaient,  inscrits  sur  un  coton,  les 
mots  suivants  :  ''  Les  colons  du  Nord  ".  Les 
fouets  claquèrent  et  au  milieu  des  cris  et  (Jes 
appels  la  caravane  s'ébranla.  Jacques  Maillé,  seul 
vieillard  de  toute  la  corvée,  venait  après  le  curé, 
menant   sa   jument  noire   qui,  seule,  —  la   chose 
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fut  remarquée  —  n'avait  pas  de  pompons  !  Puis 
les  gens  de  la  Chapelle  prirent  la  file  conduits  par 
Pierre  Legault,  le  premier  chantre  de  l'orgue,  qui 
entonna  à  tue-tête  : 

" C'est  la  belle  Françoise  I  " 


Groupés  par  régions,  les  colons  suivaient,  assis 
sur  la  couverte  à  cheval  plice  en  quatre,  bien  serrés 
dans  leurs  capots  d'étoffe  par  la  ceinture  fléchée, 
laissant  pendre  leurs  jambes  chaussées  de  gros 
bas  à  côtes  et  de  souliers  de  peau.  Longtemps  les 
femmes  suivirent  des  yeux  la  longue  procession 
qui  descendait  vers  Sainte-Thérèse,  —  énorme 
chenille  noire  cheminant  lentement  sur  la  plaine 
blanche. 

Il  y  a  bien  trente-deux  milles  de  Saint-Jérôme 
à  Montréal,  mais  le  terrain  est  planche,  et  l'hiver, 
il  y  a  des  raccourcis  bien  balisés.  On  entre  tout  de 
suite  dans  la  savane  ruinée  par  le  feu  et  unie  comme 
un  lac.  En  ce  jour  de  décembre,  la  neige  récente 
avait  habillé  d'hermine  les  flancs  des  troncs  noircis, 
et  les  souches  chauves  portaient  des  bonnets  blancs. 
Des  pistes  fraîches  traversaient  la  route,  et  les 
jeunes  gens  disaient  en  montrant  la  lisière  sombre 
vers  Mascouche  :  '*  Il  y  a  du  chevreux  par  ici  !  " 

Sainte-Thérèse,  Sainte-Rose,  Saint-Martin, 
r Abord-à-Plouffe  virent  tour  à  tour  passer  la  corvée 
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de  l'érable.  Partout  on  lui  faisait  fête  et  de 
nouveaux  traîneaux  s'ajoutaient.  Enfin,  vers  cinq 
heures,  les  colons  du  Nord  firent  leur  entrée  dans 
Montréal  par  la  rue  Saint-Laurent.  Les  réver- 
]:)ères  s'allumaient  et  la  cessation  du  travail  com- 
mençait à  peupler  la  rue.  Une  foule  compacte, 
grossie  par  une  escorte  de  gamins,  s'amassa  bientôt 
des  deux  côtés.  Curieux  spectacle  vraiment  que 
ces  robustes  gaillards  à  qui  les  petits  glaçons  fai- 
saient des  moustaches  mérovingiennes,  ces  chevaux 
blancs  de  frimas,  cette  symphonie  naïve  des  grelots 
qui  disaient  à  leur  façon  :  ''  Venez  les  pauvres, 
voici  du  bois  !  Venez,  les  pauvres,  voici  du  feu  !  " 
La  voiture  de  tête  attirait  surtout  l'attention 
et  le  Roi  du  Nord,  aussi  heureux  qu'un  triompha- 
teur de  Rome,  recevait  les  applaudissements  et  les 
saluts  et  remerciait  du  fouet.  Sur  le  Champ-de- 
Mars  on  s'arrêta,  et  le  curé  Labelle  harangua  le 
Maire  et  les  échevins  réunis  pour  recevoir  la  dépu- 
tation  des  colons  du  Nord.  Derrière  lui  se  pres- 
saient ses  chers  grands  enfants,  et  il  plaida  magnifi- 
quement la  cause  de  ces  pionniers  de  la  race  qu'il  ne 
faut  pas  abandonner,  parce  que  dans  leurs  veines 
coule  le  plus  pur  sang  de  chez  nous,  à  qui  il  faut 
fournir  les  moyens  de  communiquer  avec  leurs 
frères,  pour  qui  enfin  il  veut  que  l'on  construise  le 
chemin  de  fer  du  Nord.  Eux,  les  colons,  n'oublient 
pas  leurs  frères  malheureux,  et  dans  la  détresse  où 
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la  fermeture  prématurée  de  la  navigation  fluviale  a 
jeté  les  pauvres  de  Montréal,  le  Curé  Labelle  est 
fier  de  présenter  les  deux  cents  traîneaux  chargés 
du  bois  de  la  charité  ! 

Ce  fut  un  beau  soir  pour  les  miséreux  !  Tous 
les  colons  reçurent  un  billet  portant  l'adresse  d'une 
famille  indigente  et  se  dispersèrent  au  milieu  des 
cris,  des  interpellations  et  du  babil  tintinnabulant 
des  grelots. 

Jacques  Maillé  ne  connaissait  guère  la  ville 
n'y  étant  venu  qu'une  seule  fois  dans  sa  vie.  Aussi 
fit-il  monter  auprès  de  lui  un  gamin  amené  là  par 
la  curiosité  et  tout  fier  de  grimper  sur  une  voiture 
d'habitant  sans  risquer  un  coup  de  fouet. 

Le  traîneau  enfila  la  rue  Notre-Dame  et  prit 
avec  précaution,  au  travers  des  voitures  de  charge 
et  des  chars  à  chevaux,  la  direction  du  faubourg 
Québec.  La  petite  jument  noire  avait  bien  un 
peu  les  oreilles  dans  le  crin  au  miheu  de  ce  tapage 
et  de  tant  de  choses  nouvelles,  mais  c'était  une 
brave  bête, pas  gesteuse,  et  elle  fit  bonne  contenance. 
Sur  l'indication  du  garçonnet,  Jacques  remonta  la 
rue  Shaw,  aujourd'hui  la  rue  Dorion,  et  après 
quelques  arpents  s'engagea  dans  une  ruelle  étroite 
et  noire.  Ce  devait  être  par  là  !  Le  vieux  frotta 
une  allumette  et  fit  relire  le  numéro  par  son  jeune 
guide,  qui,  pour  la  première  fois,  ressentit  quelque 
orgueil  de  son  instruction  primaire.     Il  s'arrêta 
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enfin  devant  une  petite  maison  basse  et  cagneuse, 
une  cabane  plutôt,  lambrissée  de  vieilles  tôles 
lépreuses,  dont  le  toit  laissait  dépasser  un  bout  de 
tuyau  qui  ne  fumait  pas.  De  l'unique  fenêtre,  où 
manquaient  des  carreaux,  jaillissait  un  prisme  de 
lumière  pâlotte  où  tournoyaient  les  flocons  de 
neige  qui  commençaient  à  tomber.  Afin  d'avoir 
les  mains  libres  pour  décharger,  Jacques  noua  son 
fouet  à  sa  ceinture,  releva  un  peu  le  bord  de  sa 
tuque  et  frappa. 

— Entrez  !  répondit  une  voix  de  l'intérieur. 

L'homme  appuya  sur  la  clenche  de  fer,  et 
comme  la  porte  s'ouvrait,  Jacques,  saisi  par  la 
soudaine  apparition  de  la  misère,  se  découvrit  et 
resta  muet.  La  tête  protégée  par  un  châle,  pelo- 
tonnée dans  un  pauvre  manteau,  une  jeune  femme, 
assise  sur  une  boîte  —  il  n'y  avait  pas  de  chaises  — 
serrait  contre  elle  un  paquet  de  haillons  d'où  émer- 
geait vaguement  une  tête  d'enfant.  Un  bambin  de 
deux  à  trois  ans,  tragique  comme  la  faim  et  le  froid, 
toute  la  jeunesse  de  son  petit  visage  abolie  par  la 
souffrance,  s'était  réfugié  derrière  elle  à  l'entrée 
de  l'inconnu.  Pas  de  feu  dans  le  petit  poêle  à 
fourneau,  et  pas  de  trace  de  bois  autour.  Sur  une 
corde  tendue  dans  un  coin  quelques  langes  pen- 
daient raidis  et  glacés.     La  misère  noire  ! 

Le  cœur  du  vieillard  s'émut.  Dans  les  forêts 
du  Nord,  le  besoin  est  chose  aussi  inconnue  que  la 
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richesse.  L'on  travaille  dur  contre  la  terre  et  con- 
tre la  souche,  le  vent  d'hiver  est  terrible  et  secoue 
les  maisons  à  les  faire  écrouler,  mais  il  y  a  toujours 
un  bon  feu  dans  le  poêle  et  dans  l'armoire  un  bon 
morceau  de  pain  ! 

— -Madame,  dit-il  à  la  femme  qui  se  levait, 
surprise,  je  suis  un  colon  du  Nord,  et  l'on  m'a  dit 
de  décharger  ici  mon  voyage  d'érable. 

— Mais,  répondit  celle-ci  qui  ne  s'expliquait 
pas  bien 

— Oui,  vous  n'en  avez  pas  acheté,  n'est-ce  pas? 
Je  comprends,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  triste 
autour  de  lui.  Mais  voilà  !  Nous  autres,  les 
défricheurs  du  Nord,  nous  sommes  pauvres  aussi, 
mais  nous  ne  manquons  de  rien  dans  le  nécessaire 
et,  moi  pour  un,  j'ai  voulu  cette  année  que  ceux  qui 
sont  moins  heureux  que  moi,  sachent,  au  jour  de 
l'an ....  de  quel  bois  se  chauffe  le  père  Jacques 
Maillé  de  la  Rivière-à-Gagnon. 

Et  fier  de  son  bon  mot  le  visage  du  vieux 
s'éclaira  d'un  bon  sourire  qui  était  comme  une 
fleur  oubliée  par  l'automne  dans  un  jardin  flétri. 

Aux  dernières  paroles,  la  femme,  devenue 
toute  pâle,  avait  fait  un  pas  en  avant,  et  elle  ou- 
vrait la  bouche  quand  la  porte  hvra  passage  à  un 
homme  grand  et  maigre  dont  les  yeux  cernés  bril- 
laient sous  des  sourcils  noirs.     Le  paletot  râpé,  les 
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mauvaises  chaussures,  le  chapeau  fatigué  le  dési- 
gnaient bien  eomm«  le  maître  de  ce  taudis. 

En  reconnaissant  le  nouvel  arrivant,  — com- 
ment ne  l'aurait-il  pas  reconnu  ? — le  vieux  Jacques 
avait  reculé  d'un  pas.  C'était  Arthur,  son  Arthur, 
mais  combien  changé  et  vieiUi  par  la  misère  !  Une 
minute,  le  père  et  le  fils  se  mesurèrent  du  regard 
pendant  que  la  jeune  femme,  effrayée,  se  réfugiait 
vers  le  pauvre  lit,  dans  un  angle,  et  serrait  son  bébé 
sur  son  cœur. 

A  cette  heure  même,  dans  la  petite  demeure  de 
la  Rivière-à-Gagnon,  la  lampe  venait  de  s'allumer, 
et,  agenouillée  devant  l'image  de  la  Sainte-Famille 
derrière  laquelle  passait  le  rameau  bénit,  à  demi 
baignée  dans  la  lumière  jaune  descendant  de 
l'abat-jour,  la  vieille  mère  priait,  son  âme  tendue 
toute  vers  Celui  qui  console,  qui  pardonne  et  qui 
ramène.  La  flamme  du  poêle  jetait  parfois  des 
ardeurs  sur  le  mur  eniface,  le  vent  travaillait  les 
poutres  du  grenier,  de|sorte  que  l'âme  obscure  de 
la  vieille  maison  semblait  s'agiter  et  demander 
aussi  le  retour  du  prodigue.  Au  dehors  la  solitude 
était  complète  sur  la  terre,  tout  se  taisait  dans  les 
bois  enneigés  ;  mais  le  firmament,  tout  entier  cri- 
blé d'étoiles,  s'arrondissait  en  voûte  d'église  sur  la 
petite  maison  où  une  âme,  invinciblement  croyante, 
traitait   avec  Dieu  !  Et  parce  que  les  humbles, 
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ceux  (\\i\  ont  écouté  toute  leur  vie,  à  chaque  heure, 
la  voix  divine  de  la  terre,  ont  des  façons  directes  de 
prier  que  nous  ne  connaissons  })as,  Dieu,  (jui  est 
d'abord  le  Dieu  des  luunbles,  entendit  enfin  la 
l)rière  maternelle. 

Là-bas,  au  loin,  dans  la  ville  trépidante,  où  le 
travail  seul  faisait  trêve,  mais  où  le  vice  et  la 
misère  s'agitaient  toujours  dans  la  nuit  montante, 
le  père  et  le  fils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre, 
retranchés  dans  leur  orgueil  et  le  souvenir  du 
passé.  Jacques  hésitait  entre  la  vieille  colère  qui 
lui  montait  au  cœur  comme  un  mauvais  levain,  et 
son  amour  —  ancien  aussi  —  pour  la  chair  de  sa 
chair  !  Se  détournerait-il  avec  dégoût  du  renégat 
de  la  terre,  ou  bien  son  cœur  de  père  et  sa  foi  de 
chrétien  lui  arracheraient-ils  le  pardon  ? 

Aux  heures  de  désastre  famihal,  l'enfant  reste 
encore  la  ressource  suprême,  son  front  pur  est  le 
terrain  neutre  où  l'on  peut  dans  un  baiser,  exhaler 
ses  rancœurs.  Jacques  le  sentit.  Brusquement  il 
enleva  dans  ses  bras  le  petit  que  la  surprise  avait 
empêché  de  suivre  sa  mère,  le  baisa,  tremblant,  en 
lui  disant  tout  bas  : 

— Embrasse  ton  grand-père. 

Puis  d'une  voix  tranquille  où  il  n'y  avait  plus 
d'orgueil,  mais  seulement  de  la  pitié  et  de  l'amour, 
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il  ajouta,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  chose  toute 
simple  et  résolue  à  l'avance  : 

— Donc,  Arthur,  c'est  entendu,  tu  reviens 
chez  nous  ! 

La  misère  et  la  désillusion  sont  de  terribles 
dissolvants  pour  l'orgueil  humain.  Arthur  avait 
le  cœur  bien  fait.  Cédant  à  un  emportement  de 
jeunesse  il  avait  rompu  avec  le  foyer,  mais  il  s'était 
gardé  de  la  corruption  urbaine  qui,  trop  souvent, 
atteint  le  campagnard,  et  du  premier  coup, 
jusqu'aux  moelles.  Il  savait  bien  au  fond  de 
lui-même  que  Dieu  le  punissait.  La  ruine  de  son 
pauvre  ménage  par  l'incendie,  cette  typhoïde  qui, 
en  épuisant  ses  dernières  ressources  l'avait  mis  à 
deux  doigts  de  la  mort,  tous  ces  maux  accumulés 
châtiaient  —  il  le  comprenait  —  l'insulte  jetée  à  la 
face  paternelle.  A  ce  retour  inattendu  des  choses, 
devant  ce  père  qui  s'humiliait  et  venait  à  lui  en 
passant  par  son  enfant,  il  porta  la  main  à  ses  yeux. 
Un  flot  de  larmes,  accumulées  comme  l'eau  derrière 
un  barrage,  débordèrent  tout  à  coup,  et  il  tomba  à 
genoux  en  murmurant  : 

— Pardon,  père,  pardon  ! 
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Pardon,  père,  pardon  ! 


Un  quart  d'heure  après,  le  bébé  dormait  dans 
le  ca'poi  du  père  Jacques  Maillé,  et  devant  un  bon 
feu  d'érable,  il  y  avait  un  vieillard  tenant  un  enfant 
sur  son  genou,  qui  disait  à  un  jeune  homme  et  à  une 
jeune  femme  pleurant  tous  deux  en  face  de  lui  : 
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— C'est  la  vieille  mère  qui  va  en  faire  une  joîe 
quand  elle  va  nous  voir  tourner  le  coin  de  la  route  ! 


Quand  la  corvée  sortit  de  Montréal  le  lende- 
main matin,  la  jument  noire  avait  des  pompons 
rouges  et  les  gens  de  Saint-Jérôme  disaient  à  demi- 
voix  en  se  montrant  la  jeune  femme  chaudement 
installée  sur  le  traîneau  avec  deux  enfants  : 

— C'est  le  père  Jacques  Maillé  qu'a  rapaillé 
son  gars  ! . . . 
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^  r  «ous  quittes  donc  aujourd'hui,  mon 
pauvre  Jean-Baptiste  ? .  . . 
-Il  le  faut  bien,  monsieur  le  Curé  ! .  . . 
Je  n'ai    plus   rien   à   moi   à    Saint- 
Hilaire. 

-Pauvre  Jean-Baptiste  ! .  . . 
— Oui,  c'est  vrai,  je  suis  bien  à  plaindre. 
Un  homme  tout  seul,  ça  se  réchappe  toujours  !.. 
Mais  avec  sept  enfants,  ce  n'est  pas  bien  gai  de 
s'en  aller  recommencer  avec  pas  cent  piastres  dans 
sa  poche  ! . . . 

— Ton  frère  a  donc  été  dur  jusqu'au  bout  ?.. 
— Jusqu'au  bout  !..  Il  n'a  même  pas  voulu 
me  laisser  prendre  la  voiture,  — ma  voiture  — 
pour  gagner  la  station.  C'est  Pierre  Larivée  qui 
nous  mène...  C'est  dur,  monsieur  le  Curé, 
d'avoir  travaillé  pour  rien,  quinze  ans  de  temps  ! 
...     Je  veux  bien  que  le  Bon  Dieu  lui  pardonne, 
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mais  ça  lui  portera  pas  chance,  à  Honoré,  ce 
coup-là  ! .  . . 

Une  larme  parut  à  l'œil  cave  du  vieux  prê- 
tre. Sa  main  tremblante  posa  le  bréviaire  sur  le 
bureau. 

— ^Jean-Baptiste,  je  ne  t'oublierai  pas,  je  prierai 
pour  toi  et  le  Bon  Dieu  t'aidera,  car  tu  as  tou- 
jours été  un  honnête  homme  et  un  bon  chrétien. 
Bonne  conscience  vaut  mieux  que  beaucoup  d'ar- 
gent ;  c'est  la  meilleure  richesse  !  Souffre  coura- 
geusement cette  grande  épreuve  et  ne  doute 
jamais  de  la  Providence  !.  . . 

En  serrant  la  main  de  son  paroissien,  le  curé 
y  glissa  quelques  billets  de  dix. 

— Prends  ça,  Jean-Baptiste.  Aux  jours  de  ta 
prospérité,  tu  venais  joyeusement  me  payer  ta 
dîme,  et  les  meilleures  pommes  de  ton  verger 
étaient  pour  moi!...  Aujourd'hui  que  tu  es 
malheureux,  je  veux  faire  ma  part  pour  t 'aider. 
Et  puis,  ajouta-t-il  en  se  couvrant,  je  ne  laisserai 
pas  partir  ta  famille  sans  la  bénir  ! 

Ils  sortirent  ensemble  du  presbytère.  Le 
long  du  trottoir  stationnait  une  boîte  carrée  peinte 
en  bleu,  pleine  de  petites  têtes  perdues  dans  la 
laine,  avec,  au  miheu,  la  femme,  mince  et  pâle 
dans  son  manteau  gris. 

Le  curé  adressa  quelques  bonnes  paroles  à  la 
mère,   puis  tous  les  petits  s'agenouillèrent  comme 
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ils  purent  pour  recevoir  la  bénédiction  du  vieil- 
lard dont  les  paroles  montaient  douces  et  ouatées 
comme  son  haleine  dans  cette  froide  atmosphère 
de  janvier.  Une  dernière  poignée  de  main.  Les 
grelots  sonnèrent  et  la  voiture  partit  laissant 
deux  traces  brillantes  sur  la  neige  durcie.  Un  long 
moment  le  curé  suivit  des  yeux  l'attelage  qui  em- 
portait de  Saint-Hilaire,  Jean-Baptiste  Lévesque 
et  sa  famille.  Puis,  à  pas  lents,  il  rentra  chez  lui, 
repassant  dans  son  esprit  les  circonstances  de  ce 
triste  exode. 

Beaucoup  de  misères,  hélas  !  empoisonnent 
la  vie  en  ce  monde  mauvais,  mais,  vraiment, 
celle-là  dépassait  la  mesure  ! 

Jean-Baptiste  cultivait  depuis  quinze  ans  le 
bien  des  Lévesque  dans  le  rang  des  Quarante, 
tout  au  pied  de  la  montagne  de  Belœil.  Le  père, 
le  vieux  Lévesque,  depuis  longtemps  réduit  à 
l'impuissance,  habitait  avec  lui.  Jean-Baptiste  le 
soignait  avec  dévoûment  tout  en  faisant  valoir 
de  son  mieux  l'alluvion  caillouteuse  de  son  lot  et 
le  beau  verger  dont  le  produit  formait  le  plus 
clair  de  son  revenu.  Malgré  l'absence  de  papiers 
notariés,  Jean -Baptiste  était  pour  tous  le  vrai 
propriétaire,  car,  un  jour,  à  la  suite  d'une  querelle 
avec  le  père.  Honoré,  l'aîné,  avait  pris  la  route 
des  États.  On  n'entendit  plus  parler  de  lui  jus- 
qu'au moment  où  le  ^ieillard  baissant  graduelle- 
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ment,  le  fugitif  revint  —  bien  changé  —  s'asseoir 
au  foyer  des  Lévesque.  Il  fut  accueilli  de  tous 
avec  ce  tact  suprême  de  la  vraie  charité,  sans  une 
question,  sans  un  reproche,  comme  si  rien  ne 
s'était  passé,  comme  s'il  fût  revenu  d'une  prome- 
nade de  trois  jours.  Ce  qui  suivit  est  un  des  banals 
chapitres  de  la  méchanceté  humaine  :  manœuvres 
habiles  pour  surprendre  les  faibles  facultés  du 
vieillard  ;  intervention  opportune  d'un  quelcon- 
que notaire,  venu  de  Montréal  pour  faire  signer 
au  malade,  en  l'absence  de  Jean-Baptiste,  une 
donation  complète  en  faveur  de  l'aîné  !  Le  père 
mort  et  le  testament  ouvert.  Honoré  avait  donné 
à  son  frère  huit  jours  pour  déguerpir  avec  ce  que 
lui,  célibataire,  appelait  brutalement  ''sa  bande 
de  morveux  "  ! 

Un  missionnaire  colonisateur  connut  cette 
grande  misère  et  ofifrit  ses  bons  offices  pour  assu- 
rer au  proscrit  des  facilités  de  transport  et  un  bon 
lot  dans  les  terres  nouvelles. 

Et  voilà  pourquoi,  par  cette  matinée  d'hiver, 
le  i)auvre  Lévesque  quittait  pour  toujours  Saint- 
Hilairc,  sa  montagne,  son  verger,  le  pâturage  en 
pente  où  le  printemps  semait  les  cornets  écarlates 
des  ancolics  et  d'où,  l'été  venu,  l'on  voyait  le 
Richelieu  profond  couler  tout  d'argent  sur  le 
damier  des  champs,  et  les  deux  églises  de  Saint- 
Hilaire  et  de  Belœil,  face  à  face  et  toutes  pareilles, 
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so  rejçaixlor  inlaï^sablenioiit  dans  le  môme  miroir  !. .  . 
Ces  images,  incrustées  dans  sa  mémoire,  Jean- 
Baptiste  les  emportait  dans  le  Nord  lointain  où  il 
allait,  triste  mais  résolu,  chercher  le  pain  de  ses 
sept  enfants .... 


* 


La  route  qui  va  de  Ville-Marie,  sui  le  lac 
Témiscamingue,  vers  le  lac  des  Quinze,  traverse 
une  magnifique  région  légèrement  accidentée,  ré- 
gion agricole  où  le  sol  est  gras  de  l'argile  et  de 
l'humus  des  siècles,  où  la  forêt  alterne  sans  cesse 
avec  les  beaux  champs  tout  verts.  De-ci  de-là, 
des  villages  tout  neufs  se  groupent  autour  de 
petites  églises  de  bois  aux  naïfs  clochers  où  chan- 
tent, aux  heures  des  angélus,  les  voix  clairettes  des 
cloches  encore  ravies  dans  la  gloire  d'un  récent 
baptême.  Après  la  courbe  molle  du  val  où  Lor- 
rainville  la  blanche  rassemble  ses  terres  opulentes 
et  ses  maisons  coquettes,  voici  le  plateau  de  Saint- 
Isidore,  puis  Mont-Carmel.  Ici  la  forêt  se  fait 
plus  pressante  autour  des  défrichements  timides, 
et  il  est  évident  que  ce  sont  là  les  avant-postes 
de  la  grande  armée  des  colons  qui  déferle  irrésis- 
tiblement sur  le  domaine  du  traiteur  et  du  fores- 
tier. 
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Un  à  un  l8S  enfants  lortinent  et  l'entourèrent-,  timides  et  heureux. 
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Par  ce  beau  soir  de  fin  juin,  une  voiture 
roulait  i\  bonne  allure  entre  les  champs  semés  de 
souches  et  de  roches  fraîchement  dénudées  par 
l'incendie.  A  côté  d'un  vieux  prêtre  tout  blanc, 
un  Oblat  dont  le  grand  crucifix  s'allumait  par 
instants,  conduisait  l'attelage. 

La  route  avait  été  longue  et  ils  ne  parlaient 
plus,  regardant  descendre  le  soleil  derrière  la 
ligne  des  fûts  noircis  qui  hachait  l'horizon.  Des 
deux  côtés,  au  pied  des  saules  lustrés,  toute  la 
folle  végétation  de  cette  fin  de  printemps  jaillis- 
sait en  feuilles  et  en  fleurs,  opposant  l'or  des  popu- 
lages  au  rose  tendre  des  églantiers,  étendant  des 
colonies  jusque  sous  les  pieds  des  chevaux  qui 
faisaient  voler  sans  bruit  derrière  eux  le  sable  gris 
de  la  route.  Plus  de  vraies  maisons  aux  gaies 
couleurs,  plus  de  toits  à  lucarnes,  plus  de  gale- 
ries à  colonnettes,  mais  seulement  des  maisons  de 
bois  rond,  construites  sans  autre  outil  que  la 
hache,  simples  structures  formées  de  billes  équar- 
ries  sur  deux  faces  et  engagées  en  queue  d'aronde. 

— Nous  approchons,  monsieur  le  Curé. 

— Tant  mieux.  Père,  il  me  tarde  de  serrer 
la  main  de  ce  pauvre  Jean-Baptiste  ! .  . .  Vous  ne 
le  connaissez  pas  personnellement  ? .  . . 

— Non,  monsieur  le  Curé. 

— Il  vous  surprendra  au  premier  abord  :  il 
n'est  pas  bel  homme  et  de  plus,  le  travail  et  la 
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souffrance   l'ont    profondément   marqué.     Mais 
c'est  une  âme  de  beauté,  une  âme  naturellement 
et  simplement  héroïque,   une  âme  comme  nous 
en  rencontrons  peu  dans  notre  ministère ...     Et 
d'ailleurs,  vous  verrez  vous-même!... 

Brusquement  la  route  tourna  à  droite,  se  ré- 
trécit en  un  chemin  herbu  courant  au  petit  bon- 
heur sur  le  dos  des  coteaux,  frôlant  les  souches 
et  descendant  carrément  dans  le  lit  des  ruisseaux 
Au  haut  d'une  montée  un  peu  raide,  l'horizon 
s'élargit  tout  à  coup,  découvrant  un  plateau  uni 
encadré  de  tous  côtés  par  des  rochers  abrupts, 
dénudés,  blanchis  par  le  feu  des  abattis.  Le  Père 
commanda  les  chevaux  qui  s'arrêtèrent,  et  étendit 
la  main  : 

—C'est  là  !   ... 

Au  travers  des  troncs  à  demi  carbonisés  mais 
encore  debout,  on  voyait  en  effet,  —  toutes  seu- 
lettes  dans  ce  que  le  regard  embrassait  —  la  mai- 
son et  la  grange  du  colon  Lévesque.  Le  soleil 
de  six  heures  gaufrait  dans  la  lumière  les  pièces 
de  la  charpente,  incendiait  le  carreau  unique 
encadré  dans  le  biseautage  des  billes,  jouait  sur 
la  canistre  à  lait  et  la  chaudière  renversée  sur  son 
l^iquet.  Tout,  aux  alentours,  parlait  de  mort  et 
d'espérances,  de  ruine  et  de  conquête.  A  dix  pas, 
des  souches  ;  plus  loin,  des  souches  encore,  muti- 
lées, écorcées,  mais  encore  fortement  chevillées  à 
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la  terre,  dernier  effort  d'une  nature  millénaire  mais 
condamnée,  qui  voudrait  ne  j^as  mourir  ! .  . . 

Après  avoir  descendu  et  remonté  au  ^rand 
trot  une  profonde  coulée,  la  voiture  prit  à  droite 
et  s'arrêta  devant  l'humble  logis. 

— C'est  bien  ici  que  demeure  monsieur  Jean- 
Baptiste  Lévesque,  dit  le  Père  en  sautant  à  terre. 

— Oui,  mon  Père,  répondit  une  femme,  à 
l'instant  apparue  au  cadre  de  la  porte  avec  un 
enfant  dans  ses  bras .  . .  Mais,  c'est  monsieur  le 
curé  de  Saint-Hilaire  ! .  . .  En  voilà  au  moins, 
de  la  belle  visite  ! .  . . 

Celle  qui  venait  de  parler  représentait  un 
type  remarquable  de  la  vraie  femme  canadienne  : 
yeux  vifs  et  profonds,  figure  animée,  bandeaux 
réguliers  et  bien  tendus,  d'un  beau  brun,  enca- 
drant régulièrement  le  front  luisant  pour  s'aller 
résoudre  en  arrière  en  un  petit  chignon  net  et 
solide.  Les  pommettes  un  peu  saillantes,  le  creux 
des  joues  et  quelques  rides  disaient  la  fatigue  des 
courageuses  maternités. 

Le  vieux  prêtre  était  déjà  descendu.  Un  à 
un  les  enfants  sortirent  et  l'entourèrent,  timides 
et  heureux.  Tout  ce  petit  monde,  —  dix,  bien 
comptés  —  était  merveilleux  de  tenue  !  Chose 
étonnante,  en  ce  coin  perdu  du  Témiscamingue 
où  personne  ne  passe,  à  cette  heure  avancée  de  la 
journée  et  dans  l'ambiance  du  charbon  d'abattis  ! 
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Quelques-uns  étaient  chaussés  ;  les  autres  mon- 
traient sans  honte  de  johs  petits  pieds  blancs  qui, 
vraiment,  ne  faisaient  rien  regretter.  Tous  étaient 
soigneusement  peignés.  L'on  sentait  que  dans 
leur  dénuement  ces  pauvres  gens  s'accordaient  — 
et  pour  eux  seuls  —  le  luxe  pas  cher  d'une  exquise 
propreté. 

La  femme,  émue,  présentait  ses  enfants  au 
prêtre  qui  les  reconnaissait,  les  caressait  l'un 
après  l'autre,  tandis  que  l'Oblat,  aidé  des  petits 
gars,  dételait  les  chevaux. 

—Comment  trouvez-vous  mes  grandes  filles  ? 
continua  la  mère.  Marie  a  douze  ans,  à  cU'heure, 
et  elle  me  vaut  une  femme.  Et  puis  Ernestine, 
et  puis  Philomène  ?  .  . .  Ma.  petite  Blanche,  la 
reconnaissez-vous  ?  C'est  ma  religieuse,  celle-là  ! 
Quand  on  a  fini  la  prière,  elle  continue  toujours 
après  les  autres.  C'est  peut-être  bien  de  l'hypo- 
crisie !  ajouta  la  mère  avec  un  sourire  qui  était 

le  plus  formel  des  démentis 

— Oh  !  non  !  On  n'est  pas  hypocrite  à  cet 
âge-là  !  interjeta  une  petite  vieille  qui  venait 
d'apparaître  sur  le  seuil.  Sa  figure,  toute  ridée, 
se  dissimulait  au  fond  d'une  coiffe  noire,  et  dans 
ses  bras  elle  tenait  un  bébé  d'un  an  qui  suçait 
son  doigt. 

— C'est  maman,  expliqua  madame  Lévesque. 
Elle  est  venue  m'aider,  rapport  à  ce  bébé-là  — 
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rlle  montrait  le  poupon  sur  son  bras  —  que  le 
bon  Dieu  nous  a  envoyé  il  y  a  trois  semaines. 

Il  restait  encore  deux  bambins,  un  petit 
blond  avec  des  cheveux  demi-longs,  et  un  autre 
dont  les  yeux  noirs  s'obombraient  d'une  mélancolie 
bien  anormale  à  cet  âge.  Le  premier  portait  une 
combinaison  de  coutil  clair  ;  l'autre  était  habillé 
de  noir. 

— Ces  deux-là,  je  ne  les  connais  pas  ! .  . . 

— Vous  les  avez  baptisés,  monsieur  le  Curé. 
Ils  sont  nés  en-bas,  mais  ils  étaient  bébés  quand 
on  est  parti.  Ce  petit  blond-là  s'appelle  Lucien  ; 
le  noir,  c'est  mon  Jean.  Il  est  bien  permis  de 
l'aimer  plus  que  les  autres,  le  pauvre  petit  :  il  a 
été  si  longtemps  malade  qu'il  est  resté  infirme  ! .  . . 

L'enfant,  en  effet,  avait  un  pied  bot.  Le 
curé  l'enleva  dans  ses  bras,  et  comme  il  l'em- 
brassait, il  se  souvint  d'une  page  attendrissante 
lue  aux  heures  tranquilles  du  presbytère,  où 
Dickens  raconte  Tiny  Tim,  un  petit  infirme  com- 
me celui-ci,  et  son  influence  assainissante  et  bénis- 
sante au  foyer  des  Cratchit.  Il  pensa  que  sur 
tous  les  rameaux  de  l'arbre  humain,  même  les  plus 
forts  en  sève,  il  y  a  des  boutons  qui  ne  s'ouvrent 
pas,  des  existences  mutilées  dès  le  germe,  des  êtres 
de  souffrance  que  Dieu  met  là  comme  des  crucifix 
vivants  pour  rappeler  la  grande  loi  de  l'expiation, 
pour  multipher  l'amour  et  la  charité  ! . . . 
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Le  curé  avait  encore  le  petit  Jean  dans  ses  bras 
quand  Lévesque  et  son  garçon  parurent  au  coin 
de  la  grange.  Ils  rejoignirent  TOblat  qui  reve- 
nait de  l'écurie  et  tous  trois  marcheront  vers  la 
maison.  De  loin,  le  colon  avait  reconnu  le  prê- 
tre. Sans  embarras  comme  sans  hâte,  ayant 
planté  sa  hache  dans  une  souche,  il  enleva  sa 
casquette  et  vint  serrer  la  main  de  son  ancien 
curé. 

Lévesque  portait  un  pantalon  de  couleur  in- 
décise qui  se  perdait  aux  genoux  dans  les  bottes 
sauvages  retenues  par  des  cordons  do  cuir.  Sa 
chemise  brune  était  usée,  charbonnée  ;  une  cas- 
quette informe  et  terreuse  lui  couvrait  les  yeux. 
Une  barbe  blonde  et  rare,  longue  d'une  semai- 
ne, ne  parvenait  pas  à  masquer  son  visage,  un 
maigre  visage  aux  traits  tombants  que  les  mou- 
ches, les  horribles  petites  mouches  noires  avaient 
travaillé,  gonflant  les  paupières,  tuméfiant  le  men- 
ton et  la  nuque.  Une  déviation  du  cou,  assez 
marquée,  accentuait  encore,  s'il  était  possible, 
l'air  de  détresse  de  ce  masque  de  souffrance. 

Le  curé  frémit  involontairement. 

— Mon  brave  Jean-Baptiste,  je  suis  bien  heu- 
reux de  te  retrouver  après  deux  ans.  Sais-tu 
que  je  m'en  viens  souper  chez  toi  ? 

— Vous  aurez  un  pauvre  souper,  monsieur  le 
Curé,  mais  c'est  offert  de  grand  cœur.     Je  suis 
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h'wn  ('c)nt(>nt    dv   pouvoir   vous  remercier  de  vos 
l)()ntés  pour  la  famille. 

Déjà,  disorètemont,  la  mère,  la  si'^'^iKl'mère 
et  la  petite  ^Nlarie  se  multipliaient  pour  faire  face 
à  la  situation  inattendue  :  donner  à  manger  à  deux 
messieurs  prêtres  ! 

— Ne  parlons  plus  de  ça,  Jean-Baptiste,  con- 
tinua le  vieillard.  Comment  te  trouves-tu  au 
Témiscamingue  ? 

— Pas  riche  encore,  comme  vous  voyez.  Mais 
le  bon  Dieu  nous  a  aidés  et  les  enfants  ont  toujours 
mangé  trois  fois  par  jour. 

Et  le  colon,  heureux  de  pouvoir  s'épancher 
dans  un  cœur  ami,  se  mit  à  raconter  l'histoire, 
toujours  la  même,  des  vaincus  qui  vont  recom- 
mencer leur  vie  dans  les  pays  de  colonisation. 

— Quand  je  suis  paiti  de  Saint-Hilaire,  vous 
m'avez  dit  que  vous  penseriez  à  moi.  Je  crois 
que  vous  y  avez  pensé  en  effette  .' 

— Cela  va  sans  dire  !  .  . .  Et  la  preuve  que 
je  ne  t'ai  pas  oublié,  c'est  que  me  voilà.  . .  As-tu 
un  bon  lot  ? 

— Un  bon  lot.  oui.  Je  devrais  dire  deux, 
puisque  monsieur  le  curé  de  Mont-Carmel  m'en  a 
fait  avoir  un  autre  pour  mon  Joseph.  C'est  un 
vaillant  petit  gars  que  j'ai  là,  vous  savez  !.  . .  Il 
travaille  avec  moi  dans  le  brûlé  toute  la  journée,  et 
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le  soir,  après  le  souper,  il  prend  sa  hache  et  s'en 
va  sur  son  lot  à  lui.  Quand  je  lui  dis  que  c'est 
trop  travailler  pour  un  enfant  de  quatorze  ans, 
savez- vous  ce  qu'il  me  répond  ?.  . .  "  Faut  bien 
que  ça  se  fasse  !  ".  . . 

En  regardant  Joseph  qui,  penché  au-dessus 
d'un  plat  sur  le  seuil,  se  lavait  énergiquement  la 
figure  avec  ses  mains,  le  curé  songeait  à  la  pro- 
fondeur de  ce  mot  d'enfant  :  Faut  bien  que  ça 
se  fasse  î .  . .  Oh  !  la  force  obscure,  anonyme,  mais 
irrésistible,  qui  pousse  en  avant  ces  Français 
d'Amérique  ! .  . .  Il  faut  que  la  forêt  recule  pour 
que  la  race  avance  ! .  . .  Il  faut  que  de  nouveaux 
sillons  s'ouvrent  dans  les  lointains  du  Nord,  car 
il  s'en  ferme  dans  les  vieilleg  paroisses  et  aux 
abords  des  villes .  . .  //  faut  bien  que  ça  se  fasse  ! .  . . 
Oui  !  Pour  que  la  sainte  simplicité  de  mœurs  ne 
disparaisse  pas  ! .  . .  Pour  que  l'âme  canadienne  ne 
perde  pas  sa  trempe  ! .  . .  Pour  que  dans  un  siècle, 
et  deux,  et  trois,  et  toujours,  les  clochers  puissent 
encore  chanter  français  sous  le  ciel  laurentien  ! .  . . 

Se  haussant  sur  la  pointe  du  pied,  une  fillette 
vint  dire  un  mot  à  l'oreille  de  son  père.  Le  curé 
remarqua  qu'elle  aussi  avait  le  visage  piqué  des 
mouches. 

— Vous  souffrez  beaucoup  des  mouches  ? .  . . 

— Oui,  ben  gros,  monsieur  le  Curé,  surtout  de 
ce  temps-ci.     On  a  ben  hâte  que  les  grosses  cha- 
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leurs  les  tuent .  . .  Mais  en  attendant  elles  sont 
ben  infâmes  ! .  . . 

Tout  en  parlant,  il  serrait  contre  lui  sa 
fillette  et  son  regard  mesurait  l'horizon  de  collines 
qui  barrait  la  vue,  la  lisière  de  la  forêt  d'épinettes, 
les  gros  tas  de  souches  terreuses,  empilées  racines 
en  l'air.  A  cette  heure  du  jour  on  ne  voyait  pas 
les  mouches  voltiger  par  millions  au-dessus  des 
taillis  de  sureau  et  de  hart-rouge,  mais  on  les 
devinait  embusquées  partout  :  dans  les  fissures  de 
l'écorce,  sur  les  épis  noirs  des  quenouilles,  au  re- 
vers de  chaque  feuille,  de  chaque  brin  d'herbe  et 
jusque  dans  les  clochettes  bleues  des  mertensias 
mignonnes  ! .  .  .  Après  un  long  silence,  le  colon, 
sans  laisser  le  bras  de  la  petite,  ajouta  avec  un 
éclair  inusité  au  fond  de  ses  yeux  doux  : 

— Mais,  vous  savez ...  les  mouches  .  . .  c'est 
la  hache  qui  les  recule  ! .  . . 

Cette  simple  phrase  trahissait  intensément 
tout  l'amour  du  père  et  toute  la  volonté  du  colon 
tendue  vers  le  but  :  le  défrichement,  la  terre  neuve, 
le  pain  pour  les  enfants  !  Elle  renfermait  aussi,  — 
à  rinsu  de  Lévesque  évidemment  —  un  de  ces 
bonheurs  d'expression,  une  de  ces  puissantes  ima- 
ges dont  le  peuple  et  les  très  grands  poètes  ont 
seuls  le  secret  !  .  . . 

L'Oblat,  qui  n'avait  encore  rien  dit,  proposa 
la  visite  des  bâtiments .     Ce  ne  fut  pas  long.     A 
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l'intérieur,  un  vieux  clieval  gris  ;  au  dehors  un 
jeune  troupeau  :  deux  vaches,  trois  génisses,  qua- 
tre moutons,  deux  porcs. 

— Voyez-vous,  reprit  Lévesque  en  sortant  de 
la  batterie,  ça  n'a  pas  été  rose  pour  commencer,  et 
j'ai  pensé  bien  des  fois  à  nos  belles  terres  de  Saint- 
Hilaire,  à  mon  beau  verger.  Le  ])remier  hiver, 
quand  j'ai  bâti,  j'ai  été  bien  inquiet.  La  femme 
et  moi,  on  dormait  pan  gros.  Cet  hiver-là  et 
l'hiver  d'ensuite,  j'ai  travaillé  pour  les  autres, 
pour  les  Klock,  pour  Gilies,  pour  la  Riordon. 
Quand  on  est  pauvre,  vous  savez,  faut  pas  être 
exigeant  :  j'ai  travaillé  sans  faire  de  prix.  On 
me  donnait  ce  qu'on  voulait  :  une  piastre,  une 
piastre  et  demie .  . .  Le  premier  automne,  il  me 
restait  $32.00.  J'ai  acheté  une  tonne  de  foin 
$20.00  ;  deux  poches  de  fieur  $8.00  ;  pour  $2.00 
d'avoine ...  Il  me  restait  $2.00  pour  passer  l'hi- 
ver avec  dix  personnes ...  Je  ne  sais  pas  com- 
ment je  suis  arrivé  ! .  . . 

Il  s'appuya  sur  la  gaule  de  bouleau  qui  fer- 
mait aux  taur ailles  les  abords  de  la  maison.  Sa 
main  désigna  au  loin  des  habitations  qu'on  ne 
voyait  pas. 

— Le  Bon  Dieu  est  juste,  monsieur  le  Curé. 
J'en  vois,  pas  loin  d'ici,  qui  n'ont  pas  d'enfants 
ou  qui  n'en  ont  que  deux  ou  trois.  . .  Eh  bien  !.  . . 
ils  ont  passé  aussi  ras  que  nous  autres  !.. 
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T.os  driix  prêtres  se  repirdcrent .  ..  Ils  pleu- 
raient tous  deux.  Habitués  cependant  à  toutes 
les  formes  de  la  misère  humaine  et  à  toutes  les 
secrètes  beautés  des  âmes  méconnues,  cette  foi 
simple  en  la  Providence  les  surprenait,  et  ce  pau- 
vre colon  grandissait  devant  eux  jusqu'à  taille 
de  héros.  Le  curé  de  8aint-Hilaire  comprit  qu'il 
était  temps  de  révéler  à  Lévesque  l'objet  de  son 
voyage. 

— Tu  as  raison,  Jean-Baptiste,  Dieu  est  bon. 
Tu  vois,  s'il  t'a  éprouvé,  et  fortement,  il  ne  t'a  pas 
abandonné.  Quand  il  remplit  les  berceaux,  il  n'ou- 
blie pas  de  remplir  la  huche,  et  les  familles  comme 
la  tienne  ne  périssent  pas  de  misère.  Tu  as  porté 
courageusement  ton  malheur,  l'injustice  de  ton 
frère  :  tout  cela  est  écrit  au  ciel .  . .  Tu  dois  être 
surpris  tout  de  même  de  me  voir  ce  soir  à  Mont- 
Carmel,  si  loin  de  ma  paroisse  !.  . . 

— Quand  je  vous  ai  aperçu  en  traversant  ma 
pièce  de  sarrasin,  je  me  suis  dit  :  "  Il  y  a  du  nou- 
veau à  Saint-Hilaire  ". 

— Il  y  a  du  nouveau,  oui  !  mais  pas  à  Saint- 
Hilaire.  Je  vais  te  lire  une  lettre  du  curé  de 
Fall-River,  dans  les  États-Unis. 
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Fall-River,  Mass.,  8  juin  1918. 
Monsieur  le  Curé, 

Samedi  dernier  est  décédé  sur  ma  paroisse, 
muni  des  sacrements  de  VÊglise,  Honoré  Léves- 
que,  un  de  vos  anciens  paroissiens.  Je  m^ en- 
presse  de  m'acquitter  d'une  mission  dont  m'a 
chargé  le  défunt,  que  j'ai  assisté  à  ses  derniers 
moments. 

Je  n'ai  pas  à  vous  apprendre  comment 
Honoré  Lévesque  a  dépossédé  son  frère  de  sa 
terre  de  Sainte-Hilaire  ;  ces  faits  publics  vous 
sont  bien  connus.  Vous  savez  également  que 
cette  terre  fut  vendue  et  que  ledit  Honoré  Lévesque 
passa  aux  Etats-Unis.  L'Anglaise  protestante 
qu'il  avait  épousée  à  son  arrivée  ici,  l'a  aban- 
donné après  un  an,  lui  laissant  un  enfant,  un 
garçon. 

Six  mois  après  le  malheureux  a  contracté 
la  pleur o-pneumonie  qui  l'a  emporté.  Avant 
de  mourir  il  s'est  reconcilié  avec  Dieu  et  m'a 
chargé  de  solliciter,  par  votre  entremise,  le  par- 
don de  son  frère.  U  est  mort  grevé  de  dettes,  et 
il  ne  peut  être  question  de  restitution. 

L'enfant,  actuellement  dans  notre  hospice 
Saint-Joseph,  a  été  inscrit  sous  le  nom  angli- 
cisé de  Harry  Bishop.     La  supérieure  de  Vins- . 


I 


LE    COLON    LÉVESQUE  179 

Ht  ut  ion  désire  savoir  si  quelque  parent  l'adop- 
tera. 

J'espère,  monsieur  le  Curé,  que  je  puis 
compter  sur  vos  bons  offices  et  considérer  ma 
mission  comme  terminée.  Bénissons  le  Dieu 
très  miséricordieux  de  ce  retour  à  Lui,  et  croyez- 
moi 

Votre  tout  dévoué  en  N.-S. 

X .  .  .  .,  pire.. 

Lévesque  avait  écouté  la  lecture  dans  la  même 
attitude,  toujours  appuyé  sur  la  perche  de  bou- 
leau qui  fermait  son  champ.  Un  moment  il  resta 
silencieux,  puis,  sans  rien  dire  encore,  il  fit  un 
demi-tour  et  franchit  la  porte  basse  de  sa  maison. 

Les  deux  prêtres  comprirent  et  discrètement, 
entrèrent  dans  le  petit  potager.  Là,  comme 
ailleurs,  on  n'avait  pas  eu  le  loisir  d'arracher  tou- 
tes les  souches  et  quelques-unes  servaient  de  cen- 
tre aux  carrés  de  légumes.  Le  soleil  couchant  les 
enrobait  de  satin  noir  où  les  craquelures  du  char- 
bon zigzaguaient  comme  des  déchirures.  La  terre 
encore  vierge,  produisait  fort  et  dru,  gonflait  la 
feuille  des  choux,  le  bulbe  des  oignons,  frisait 
déjà  les  rosettes  pâles  des  laitues.  Dans  un  coin, 
—  coquetterie   de  miséreux  —  quelques  rosiers 
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plébéiens,  des  touffes  de  pensées  multicolores,  des 
pétunias  blancs ...  de  quoi  faire  un  petit  bouquet 
pour  la  table  du  dimanche  f 

Le  curé  se  sentit  touché  au  bras.  Joseph, 
l'aîné,  encore  en  habits  de  travail,  mais  bien  lavé 
et  peigné,  venait  annoncer  le  souper. 

Ils  entrèrent  dans  la  pièce  commune  où  la 
table  était  mise  avec  grand  soin  et  d'où  l'on  aper- 
cevait derrière  des  rideaux  disjoints  la  chambre 
des  enfants,  bondée  de  petits  lits,  et  celle  des 
époux  où  Lévesque,  à  ce  moment,  faisait  un  peu 
de  toilette.  Un  intérieur  pauvre,  mais  d'une 
grande  propreté.  Sur  le  poêle,  —  un  petit  poêle 
pour  tant  de  monde  !  —  l'omelette  au  lard  grésillait 
près  de  la  théière  émaillée.  Avec  un  bon  sourire,  la 
femme,  en  s'excusant  de  la  frugalité  du  menu, 
invita  les  visiteurs  à  s'attabler.  Et  tandis  que 
ceux-ci  priaient,  les  enfants  regardaient  de  tous 
leurs  yeux  ce  spectacle  nouveau.  Au  fond  du 
Témiscamingue,  la  visite  est  rare  ! .  . . 

Tout  en  attaquant  avec  un  appétit  aiguisé 
le  bon  pain  de  ménage  taillé  épais  et  les  lourdes 
grillades  noyées  dans  la  brouille  des  œufs,  le  curé 
causait,  interpellant  tour  à  tour  les  enfants,  ques- 
tionnant la  grand'mère  assise  à  l'écart  avec  le 
petit  Jean  sur  ses  genoux.  L'Oblat  leva  les  yeux 
et  examina  avec  attention  le  mur  d'en  face.  Un 
Sacré-Cœur    de    Jésus    et    une    Vierge    à    cadres 
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dorés,  —  épaves  du  naufrage  de  Saint-Hilaire  — 
une  croix  do  tempérance,  et,  au-dessus  de  la  fenê- 
tre, parmi  de  petites  images  pieuses  gagnées  à 
l'école,  une  feuille  d'érable  laborieusement  taillée 
dan=  du  papier  vert  pomme  ! 

L'érable  !  le  Témiscamingue  est  sa  frontière. 
Il  ne  risque  guère  plus  au  nord  ses  beaux  bras  fri- 
leux et  ses  tendres  feuilles,  délicates  et  veinées 
comme  une  main  humaine  ! .  . .  Mais  en  quittant 
la  vallée  du  grand  fleuve,  les  laurentiens  l'empor- 
tent dans  leurs  chansons  et  dans  leur  cœur.  Avec 
lui,  ils  vont  peupler  cet  incomparable  pays  de 
rivières  et  de  lacs  qu'est  l'Ottawa  supérieur,  pour 
déborder  par-dessus  la  hauteur  des  terres  et  des- 
cendre dans  l'immense  plaine  de  l'Abitibi  qui, 
depuis  trois  siècles,  les  attend  ! .  . .  Et,  dans  les 
lointains  du  Nord,  quand  le  colon  aura  bâti  sa 
maison  entre  les  bouleaux  d'argent  et  les  trem- 
bles qui  frissonnent,  il  y  aura  toujours  sur  les 
poutres  entre  le  Cœur  de  Jésus  et  le  Cœur  de 
Marie,  une  petite  et  chère  place  pour  la  feuille 
étoilée  de  l'érable  .  . . 

L'Oblat,  ému,  avait  cessé  de  manger.  Il  y  avait 
donc,  dans  l'esprit  de  ces  pauvres  gens  unique- 
ment occupés,  pourrait-on  croire,  à  ne  pas  mou- 
rir de  faim,  l'idée  instinctive  et  supérieure  de  1^ 
mission  des  Français  d'Amérique.  Ce  colon,  — 
et  presque  tous  sans  doute  —  était  conscient  de 
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son  apport  au  développement  de  la  race,  à  la 
poussée  en  avant.  ..  Ne  disait-elle  pas  tout  cela, 
et  plus  encore,  la  pauvre  feuille  d'érable  en  papier 
vert,  dans  cette  cabane,  au  fond  du  Témiscamin- 
gue  ? .  . . 

Et  voilà  que  les  yeux  de  l'Oblat  continuant  leur 
ronde  tombèrent  sur  un  objet  non  moins  curieux. 
Il  poussa  du  coude  son  compagnon  et  lui  montra 
d'un  geste  de  tête  le  mur  de  droite.  Accrochés  à 
une  rangée  de  clous,  dix  chapelets  s'ahgnaient, 
disparates  mais  en  bon  état,  et  les  naïves  verro- 
teries brillaient  comme  des  bijoux  authentiques 
dans  les  rayons  perdus  qui  venaient  de  la  porte. 

— Toujours  bonne  catholique,  la  mère,  à  ce 
que  je  vois  !  s'exclama  le  curé  de  Saint-Hilaire. 

— Ah  !  oui  !  monsieur  le  Curé  !  La  vie  serait 
dure,  des  fois,  allez  !  si  on  n'avait  pas  la  religion 
pour  se  consoler!...  Ils  ont  tous  leur  chapelet, 
contiûua-t-elle  en  changeant  de  ton,  même  celui-ci! 

Et  elle  soulevait  en  même  temps,  avec  un 
sourire  plein  de  choses  qu'elle  ne  disait  pas,  son 
bébé  de  trois  semaines  dont  la  tête  vermeille 
brillait  dans  la  blancheur  du  Hnge  comme  une 
pivoine  dans  un  bouquet  de  Hs. 

A  ce  moment,  Lévesque,  écartant  le  rideau, 
parut  un  marteau  à  la  main.  Sans  mot  dire,  il 
marcha  au  mur,  planta  un  clou  à  la  suite  des  autres 
et   y   suspendit   un   petit   chapelet   d'étain.     Un 
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Sans  mot  dire,  il  marcha  au  mur,  planta  un  clou  à  la  euite  des 
autres  et  y  suspendit  un  petit  chapelet  d'étain. 
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dernier  rais  d'or  fit  scintiller  l'objet  et  nimba  un 
instant  la  pauvre  figure  de  l'homme. 

— Que  fais-tu  là,  Jean-Baptiste  ? .  . .  Pour  qui 
est  ce  onzième  chapelet  ?  demanda  le  curé,  com- 
prenant à  demi. 

Lévesque  se  retourna.  Dans  ses  grands  yeux 
doux  brillait  la  flamme  de  ceux  qui  viennent  de 
vaincre.  Il  regarda  sa  femme  qui  lui  sourit,  rou- 
gissante, puis  il  répondit  en  posant  son  marteau 
sur  la  huche  : 

— "  C'est  pour  Harrj^  Bishop,  monsieur  le 
Curé  !..." 


* 

*  * 


Vers  neuf  heures,  aj'^ant  consciencieusement 
vidé  leurs  bourses  entre  les  mains  de  Lévesque 
ahuri,  les  deux  prêtres  descendirent  vers  Ville- 
Marie.  Le  soleil  était  disparu  et  le  bleu  du  ciel 
se  fonçait  rapidement.  Les  sous-bois  se  peu- 
plaient d'ombres  opaques  et,  dans  les  brûlés  quel- 
ques vaches  retardataires  faisaient  encore  sonner 
leurs  clochettes  en  arrachant  en  hâte  les  dernières 
bouchées. 
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(^omme  les  chevaux  se  remettaient  au  pas 
après  une  descente  rai)ide,  le  curé  dit  à  l'Oblat 
qui,  silencieusement  conduisait  l'attelage  : 

— ''  Je  ne  sais  quelles  sont  vos  impressions, 
mon  Père,  mais,  après  ce  que  je  viens  de  voir  et 
d'entendre,  moi,  prêtre  du  Seigneur  blanchi  dans 
le  ministère,  j'ai  bien  peur  qu'à  côté  de  Lévesque, 
je  ne  sois  devant  Dieu  qu'un  misérable  "... 


.^'«r 


Peuple 

SANS    f^ISITOir^El 


mm. 


EPuis  de  longues  heures,  le  comte  de 
Durham,  Haut-Commissaire  Impé- 
rial, et  Gouverneur-Général  de  l'Amé- 
rique Britannique  du  Nord,  écrivait 
à  sa  table  de  chêne.  La  nuit,  dans 
le  Château  Haldimand,  avait  rame- 
né le  silence,  et  seul^.  au  fond  du 
vaste  cabinet  de  travail,  le  tic-tac  assourdi  de  la 
grande  horloge  continuait  la  vie  des  choses. 

Au  coin  de  la  table  chargée  de  livres  et  de 
papiers,  la  lueur  vacillante  d'un  candélabre  de 
bronze  sculptait  l'ombre,  l'émiettait,  donnant  un 
relief  étrange  aux  léopards  héraldiques  arc-boutés 
à  l'écu  ovale  sur  la  haute  cheminée.     Tendue  par 
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l'effort  intérieur,  la  figure  du  gouverneur  s'accu- 
sait dans  la  lumière  voisine  des  bougies.  Les  yeux 
intelligents  et  mobiles,  les  lèvres  serrées,  les  deux 
plis  obliques  naissant  des  ailes  du  nez  et  contour- 
nant de  loin  les  commissures  des  lèvres  compo- 
saient ce  masque  byronien  si  frappant  et  si  re- 
douté des  ministres  d'Angleterre.  Par  cette  nuit 
fraîche  de  septembre,  l'homme  avait  jeté  sur  ses 
épaules  l'ample  pelisse  au  col  fourré  d'où  la  chaî- 
nette d'or  retenue  par  un  saphir,  pendait  négli- 
gemment. 

Lord  Durham  se  leva  tout  à  coup  et  marcha 
vers  la  fenêtre  ouverte.  Une  fois  de  plus  l'incom- 
parable panorama  qui,  dès  le  premier  soir,  avait 
enchanté  son  âme  d'artiste,  s'empara  de  ses  yeux, 
desserra  l'étreinte  de  son  cerveau,  détendit  ses 
nerfs  fatigués.  Les  ruines  du  Château  Saint- 
Louis  s'entassaient,  tragiques,  sous  ses  yeux. 
Mais  pour  ce  nouvel  arrivant,  pour  ce  patri  ien 
d'Angleterre,  les  débris  calcinés  auprès  desquels 
venaient  chaque  jour  rêver  les  vieux  citoyens  de 
Québec,  n'avaient  pas  de  voix.  Ces  murs  écrou- 
lés résumaient  pourtant  la  brillante  aventure  colo- 
niale de  la  France  en  Amérique,  ses  espérances  et 
son  agonie.  Mais  que  lui  importait  !  Il  n'était 
que  depuis  mai  dans  un  paj'S  dont  le  récent  passé 
ne  lui  était  connu  que  dans  ses  facteurs  politiques. 
Chargé  d'une  mission  d'étude  et  de  pacification, 
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il  la  \oulait  remplir  sans  s'attendrir  et  retourner 
à  la  Chambre  des  Lords  bien  armé  contre  ses 
adversaires. 

Mais  la  nature  avait  le  don  d'émouvoir  et 
d'apaiser  cet  être  de  sensibilité  et  de  passion. 
En  ce  moment  se  levaient  en  battant  des  ailes, 
au  fond  de  la  mémoire  du  lettré  les  périodes  har- 
monieuses de  Chateaubriand  chantant  la  nuit 
dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde  !  Sur  les 
hauteurs  de  Lé  vis  en  face  du  Château  Haldimand, 
de  petits  points  lumineux,  clignant  comme  des 
yeux,  piquaient  l'ombre  de  distance  en  distance. 
Les  arbres  du  Jardin  du  Fort  bruissaient,  invisi- 
bles, seule  voix  de  la  nuit  survivant  à  la  retombée 
des  voix  du  jour.  Au  loin,  entre  l'Ile  d'Orléans 
et  la  côte  de  Beaumont  la  lune  se  leva,  ouvrant 
sur  l'eau  noire  un  long  chenal  de  lumière,  qui 
découvrit,  en  la  profilant  sur  les  petits  flots  d'ar- 
gent, la  course  nocturne  d'une  goélette  drapée 
dans  sa  voile  comme  dans  un  suaire. 

Durham,  accoudé  sur  l'appui  de  la  fenêtre, 
la  main  passée  dans  son  épaisse  chevelure,  son- 
geait !  Comme  à  cette  heure  et  à  cette  distance, 
l'Angleterre,  la  Tamise,  Westminster,  Bucking- 
ham  lui  paraissaient  petits,  infimes,  artificiels  ! .  .  . 
Cette  rade  immense,  cette  ville  si  admirablement 
située,  quelle  métropole  pour  un  grand  peuple  !  Et 
ce  fleuve  merveilleux,  quelle  route  royale  vers  le 
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cœur  d'un  grand  pays  !  Qui  sait  ce  que  l'histoire 
occulte  des  temps  à  venir  cache  en  ses  grimoi- 
res ?.  .  . 

Soudain,  dans  le  sillon  lumineux  qui  divisait 
e  fleuve,  une  longue  barque  surgit,  passa  et  ren- 
tra dans  l'ombre  pendant  que  le  vent  du  sud 
apportait  au  gouverneur  un  bout  de  chanson  : 

"  Filez  !  Filez  !  ô  mon  navire  ! 
"  Car  le  bonheur  m'attend  là-bas  ! 

L'homme  sourit  légèrement.  Tout  à  son 
grand  rêve  il  avait  oublié  que  cette  terre  était 
française,  et  voilà  que  la  nuit  elle-même  le  lui 
redisait,  le  lui  chantait  !  Et  l'implacable  associa- 
tion des  idées  le  ramenait  à  la  politique,  à  ce 
travail  que,  fiévreusement,  il  élaborait  sur  cette 
table  de  chêne,  là,  à  trois  pas.  Oui  !  l'erreur 
profonde  d'avoir  laissé,  un  siècle  durant,  cette 
forte  race  de  paysans  latins  s'enraciner  dans  ce 
sol,  britannique  de  par  les  armes  !  Il  n'y  a  que 
deux  moyens  de  disposer  d'un  peuple  conquis  : 
l'assimilation  par  la  force  ou  la  parfaite  autono- 
mie sous  la  surveillance  large  du  vainqueur.  La 
solution  apportée  en  ce  paj^s  était  bâtarde  et  c'est 
pourquoi  le  sang  a  coulé,  et  c'est  pourquoi  les 
geôles  regorgent  d'honnêtes  bourgeois.  Nous  leur 
avons  inoculé  notre  virus  parlementaire  et  liber- 
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taire,  i)our(iii()i  nous  étoniuM'  luiïvomeiit  des  consé- 
quences de  not  re  i)()lit  ic^ue?  . . .  Oui  !  Il  faut  en  finir  ! 
Puisque  l'on  ne  veut  pas  à  Londres  d'autonomie 
complète,  il  faut  agir  énergiquement  et  fondre  de 
gré  ou  de  force  en  un  seul  tout  les  éléments  divers, 
sous  peine  d'entretenir  ici  un  foyer  de  rébellion 
capable  de  consumer  en  un  jour  la  puissance  bri- 
tannique sur  ce  continent. 

De  nouveau  la  voix  des  rameurs  se  gonfla  et 
la  vieille  chanson  vint  bourdonner  aux  oreilles  de 
Durham  : 

"  Filez  !  Filez  !  ô  mon  navire  ! 
"  Car  le  bonheur  771' attend  là-bas  ! 

Puis  l'on  n'entendit  plus  que  le  grincement 
d'une  plume  suivie,  dans  sa  course  sur  le  papier, 
d'un  petit  triangle  d'ombre  noire.  Minuit  sonna 
à  la  grande  horloge.  Bientôt,  Durham  appuyant 
la  tête  sur  sa  main  gauche,  s'endormit. 


Trois  coups  discrètement  frappés.  La  porte 
s'entr'ouvre  et  sur  le  seuil  paraît  une  fille  de  ser- 
vice. Elle  est  jeune  et  fraîche  dans  son  tablier 
blanc    qui    remonte    sur   un   corsage    noir.     Elle 
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porte  sur  un  plateau  le  thc  et  les  pâtisseries  légères 
que  tous  les  soirs,  son  labeur  de  plume  achevé, 
le  gouverneur  prend  avant  de  se  retirer. 

La  jeune  fille  s'arrête.  Il  est  beau  ainsi  le 
noble  Lord,  avec  sa  dernière  pensée  figée  sur  ses 
traits  énergiques.  Et  pourtant,  elle  le  pressent, 
cet  éblouissant  gentilhomme,  ce  Chevalier  Grand- 
Croix  de  l'Ordre  du  Bain,  c'est  l'ennemi  de  sa 
race,  et  cette  plume  qui  vient  de  tomber  là,  en 
travers  du  papier  c'est  l'arme  terrible  —  autre- 
ment puissante  que  la  torche  de  Colborne  —  qui 
s'aiguise  contre  les  siens. 

Très  émue,  elle  pose  légèrement  le  plateau 
sur  un  guéridon.  La  petite  Canadienne,  élève 
des  Ursulines  de  Québec,  n'est  pas  une  ignare. 
Elle  a  lu  les  annales  de  son  pays  et  reçu  la  riche 
tradition  du  vieux  monastère  qui  garde  comme 
un  trésor  les  toutes  premières  pages  de  notre  his- 
toire, de  cette  histoire  belle  comme  une  chanson 
de  geste,  pure  comme  une  enfance  !  Et  pour 
aimer  son  pays,  elle  a  d'autres  raisons  encore,  très 
bonnes  !  .  . .  Son  père,  Jean-Louis  Bédard  a  été  tué 
à  Saint-Charles,  en  combattant  pour  ce  qu'il 
croj'ait  être  la  cause  de  la  justice  et  de  la  hberté. 
Elle  a  vu  brûler  la  maison  paternelle,  et  c'est  pour 
cela  que  la  petite  Thérèse  Bédard,  héritière  d'une 
vieille  lignée  bourgeoise  du  Richelieu,  est  revenue 
aux  lieux  de  son  enfance  vers  les  bonnes  religieu- 
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s(\s  s(\s  maîtresses.  L'influence  d'une  amie  de 
eouvent  lui  a  trouvé  du  service  au  Château,  où 
sa  belle  éducation  et  son  air  distingué  lui  conci- 
lient le  respect  de  tous. 

Et  tout  à  coup  parce  que  les  souvenirs  assail- 
l(uit  éperdument  son  cerveau,  il  lui  prend  une  envie 
folle  de  savoir  ce  que  disent  ces  pages  épar[)illées 
là.  sur  la  table.  Elle  voudrait  connaître  ce  que 
peut  bien  penser  des  Canadiens,  des  rebelles  d'hier, 
des  morts  et  des  détenus  d'aujourd'hui  ce  large 
front  sur  lequel  la  flamme  inconstante  des  bougies 
fait  l'éternel  jeu  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  Elle 
s'approche  par  derrière  sans  faire  plus  de  bruit 
(|ue  les  rayons  de  la  lune  sur  la  marqueterie  du 
})lancher.  La  voilà  qui  se  penche  tout  près  !  Sa 
figure  touche  presque  celle  de  l'auguste  dormeur 
et  son  souffle  l'effleure  !  S'il  se  réveillait  !  Mais 
non  !  il  dort  bien  et  ses  épaules  soulèvent  réguliè- 
rement la  fourrure  de  la  pelisse. 

Elle  lit .  . .  Et  soudain  son  fin  visage  se  con- 
tracte et  pâlit.  Elle  vient  d'arriver  aux  lignes  sur 
lesquelles  le  gouverneur  a  laissé  tomber  sa  plume. 
Et  presque  en  haut  d'une  page,  elle  lit  et  relit  ces 
mots  tracés  d'une  écriture  anguleuse  et  hautaine 
qui  sue  l'orgueil  et  le  mépris  :  "  Ils  sont  un  peuple 
sans  histoire.  .  .  " 

On  n'est  pas  impunément  petite-fille  d'un 
voltigeur  de  Châteauguay  et  fille  d'un  vaincu  de 


'/  \ 
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.  .  .  («Ile  écrivit  obliquement  quelques  mots  au  beau  milieu 
de  la  page  inachevée.  .  . 
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Saint-Charlos.  THMiihlanto  de  colère,  Thérèse  se 
redresse^  et  sou  regard  chargé  va  du  papier  où  zigza- 
guent les  lignes  menteuses  à  la  blanche  main  qui 
allonge^  là,  tout  près,  de  fins  doigts  d'aristocrate, 
où  luisent  des  diamants.  Elle  suffoque,  la  fille  du 
patriote,  et  elle  songe,  à  cette  minute,  qu'autrefois 
il  y  eut,  là-bas,  dans  les  lointains  du  fleuve,  une 
fillette  de  son  sang  et  de  sa  race  qui  écrivit  dans 
un  fort  de  pieux,  au  bord  des  eaux,  une  incompa- 
rable page  d'histoire,  page  de  Légende  dorée, 
naïve  et  subfimè  à  la  fois,  fière,  pure,  attendris- 
sante ! .  .  .  Dans  l'esprit  de  Thérèse,  fouetté  par  le 
souffle  de  l'indignation,  cette  page  parmi  tant 
d'autres  héroïques,  vibre,  frissonne,  bat  et  claque 
comme  un  drapeau  !  Cette  page  elle  ne  veut  pas, 
elle,  femme  canadienne-française,  qu'une  main 
britannique  la  rature,  la  viole,  l'abolisse  !  Un 
éclair  lui  passe  au  fond  des  yeux  !  Elle  saisit  la 
plume  qui  a  roulé  là,  sur  le  papier  ;  elle  la  trempe, 
fébrile  jusqu'au  fond  du  grand  encrier  d'argent 
et  d'une  main  assurée,  celle  dont ,  ses  ancêtres 
savaient  conduire  la  charrue  et  tenir  l'épée,  elle 
écrit  obhquement  quelques  mots  au  beau  milieu 
de  la  page  inachevée.  Puis,  emportant  le  pla- 
teau, elle  sort  sans  bruit. 

Durham  dormait  toujours. 
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Petit  à  petit,  les  bougies  se  consumèrent, 
atteignirent  le  fond  des  godets  de  bronze  et  mou- 
rurent. Petit  à  petit  l'ombre  prit  possession  de 
la  pièce,  submergeant  les  meubles,  les  livres,  les 
bibelots  sur  la  cheminée,  les  léopards  héraldiques, 
ne  respectant  que  le  rectangle  du  parquet  où  jouait 
la  lune. 

Durham  dormait  toujours. 


Les  cris  joyeux  des  hirondelles  se  poursuivant 
dans  la  lumière  du  matin  réveillèrent  le  noble 
Lord.  Surpris,  il  fut  quelque  temps  à  se  rendre 
compte  qu'il  avait  dormi  sept  heures  à  sa  table 
de  travail.  Les  papiers  avaient  été  un  peu  dis- 
persés par  les  souffles  de  la  nuit  et  à  portée  de  sa 
main  la  i)lume  se  couchait  sur  le  dernier  feuillet. 
Il  la  remit  dans  rencrier  d'un  geste  machinal  et 
ses  y;eux  naturellement  amenés  sur  la  page  blanche 
lurent  avec  stupeur  au-dessous  des  derniers  mots 
de  sa  main  :  ^'  Ils  sont  un  peuple  sans  histoire  et 
..."  ces  autres,  écrits  d'une  plume  gorgée  d'en- 
cre, en  grosses  lettres  forteriient  appuyées  :  **  Thou 
liest,  Dnjrham  !  " 

Et  ce  terrible  post-scriptum  était  signé  :  Ma- 
deleine de  Ver  chère  s. 
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Le  gouverneur  passa  la  main  sur  son  front.  Il 
ne  rêvait  pas  !  Qui  avait  pu  oser  ? .  .  .  .  Il  marcha 
vers  la  fenêtre,  mit  le  papier  en  pleine  lumière  et 
relut  les  mots  flétrissants  :  "  Thouliest,  Durhamf". 
Le  soleil  se  levait  là-bas  derrière  la  falaise  lévi- 
sienne.  Une  brume  blanche  traînait  sur  l'eau 
noyant  encore  les  mâts,  les  fines  étraves,  les  quais 
flottants.  Déjà  cependant,  elle  se  diluait,  se 
désagrégeait,  fuyait  par  lambeaux  et  sa  déroute 
affirmait  le  triomphe  prochain  du  jour,  du  soleil, 
de  la  clarté. 

Madeleine  de  Verchères  f  Ce  nom  n'avait  pas 
encore  frappé  les  oreilles  du  gouverneur.  Qui 
était-ce  ?  Et  puis,  en  somme,  qui  se  cachait  sous 
ce  nom  ?  L'idée  de  rechercher  l'audacieux  intrus 
ne  traversa  qu'un  instant  l'esprit  de  Durham. 
En  homme  d'esprit,  trop  raffiné  pour  ne  pas  sentir 
le  ridicule  de  sa  position,  il  était  bien  résolu  à  ne 
pas  raconter  une  aventure  où  le  beau  rôle  n'était 
pas  le  sien.  La  main  inconnue  pouvait  avoir  rai- 
son après  tout  !  L'histoire  est  peut-être  autre 
chose  qu'une  longue  enfilade  de  siècles  et  de  crimes, 
un  cliquetis  d'armes  dans  une  orgie  sanglante  !  La 
survivance  de  ce  peuple  simple,  de  ce  lis  tombé 
du  drapeau  blanc,  de  cet  enfant  de  France  aban- 
donné par  sa  mère,  le  bruit  de  cantique  assourdi 
et  très  doux  que  fait  sa  vie  sous  ce  vaste  ciel  ne 


200  PEUPLE    SANS   HISTOIRE 

composent- ils   pas   l'uno   des   belles   strophes   du 
poème  humain  ? 

Et  les  incomparables  vers  clcgiaques  de  Tho- 
mas Gray  lui  revenaient  en  mémoire ... 

''  Full  many  a  gem  of  pur  est  ray  serene 
'^  The  dark  unfathom'd  caves  of  océan  bear, 
"  Full  many  a  flower  is  born  to  blush  unseen, 
'^  And  waste  its  sweetness  on  the  désert  air. 

Et  voilà  qu'au  fond  de  lui-même,  au-dessous 
de  la  colère  que  le  ''  Thou  liest  !  "  faisait  gronder, 
il  y  avait  de  l'admiration  i)()ur  la  fierté  du  geste 
qui  le  flagellait.  Et  à  mesure  que  l'horizon 
s'éclairait,  que  la  vie  se  remettait  à  sourire  et  à 
chanter,  le  charme  divin  de  la  terre  laurentienne 
opérait  et  le  comte  de  Durham,  accoudé  à  la  fenêtre, 
la  feuille  toujours  dans  sa  main,  s'apaisait. 


Trois  coups  discrètement  frappés. 

— Entrez  !  Ah  !  c'est  vous,  miss  !  Je  suis  bien 
content  de  vous  voir.  J'ai  passé  une  mauvaise 
nuit  et  ne  descendrai  pas  ce  matin. 

—Votre  Excellence  n'a  pas  dormi  ? 

—Si  !  mais  très  mal  !  J'ai  négligé  de  goûter 
hier  soir  et  j'ai  eu  grand  tort.     Je  suis  épuisé. 
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— -Votre  thé  était  ])rêt,  Excellence  !  Vous 
n'aviez  qu'à  sonner. 

— Ah  !  miss  !  Vous  êtes  française,  n'est-ce 
pas  ?  Vous  allez  me  donner  un  renseignement. 

— Bien  volontiers,  Excellence  !  Si  j'en  suis 
capable. 

—  Y  a-t-il  en  ce  pays  quelque  personne  qui 
se  nomme  Madeleine  de  Verchères  ? 

La  jeune  fille  pâlit  un  peu,  mais  ne  broncha 
pas. 

— La  personne  de  ce  nom,  Excellence,  est 
morte  depuis  un  siècle  ! 

—Ah! 

— Elle  a  vécu  longtemps,  mais  pour  nous, 
c'est  toujours  une  enfant  de  quatorze  ans  que  nous 
appelons  V héroïne  de  Verchères. 

— Vraiment  !  Dites-moi  son  histoire,  miss. 
J'aime  beaucoup  vos...  légendes  de  l'ancien 
régime  ! 

Elle  tremblait  un  peu  la  pauvre  petite  Thé- 
rèse. Toute  droite,  et  blanche  comme  la  coiffe 
placée  sur  ses  cheveux  noirs,  elle  parla  cependant 
et  refit  pour  cet  étranger  le  merveilleux  tableau 
où,  sur  un  fond  de  forêt  et  d'eau  bleue,  se  pro- 
filent les  masques  hideux  des  Iroquois,  les  têtes 
apeurées  des  vieillards  et  des  enfants,  mais  où 
domine  la  silhouette  d'une  petite  Canadienne  de 
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quatorze  ans  coiffée  d'un  feutre  à  panache,  debout 
sur  le  bastion,  l'arme  au  bras. 

— Il  y  a  déjà  deux  siècles.  Excellence,  que 
l'héroïsme  a  écrit  cette  histoire  aux  bords  du  Saint- 
Laurent.  La  fille  de  Monsieur  et  de  Madame  de 
X'erchères  habitait  avec  ses  parents  un  de  ces 
forts  primitifs,  simples  palissades  entourant  l'égli- 
se et  les  habitations,  qui  étaient  alors  les  sentinel- 
les avancées  de  la  civilisation  française  sur  ce 
continent.  C'était  au  temps  où  l'Iroquois  rôdait 
partout,  où  chaque  buisson  pouvant  cachei  un  tigre 
à  face  humaine,  chaque  colon  devait  être  un  soldat. 
A  cette  rude  école,  les  cœurs  se  trempaient  et 
dans  le  danger,  les  âmes  ae  déployaient  comme  au 
vent,  les  drapeaux. 

Or  un  jour  que  Monsieur  et  Madame  de 
Verchères  étaient,  l'un  à  Montréal,  l'autre  à 
Québe.^,  le  cri  de  guerre  des  Iroquois  éclata  à  la 
lisière  du  bois.  En  un  instant,  vingt  moisson- 
neurs, surprix  sur  leurs  gerbes  sont  massacrés  et 
scalpés.  Madeleine  est  sur  le  rivage.  On  lui 
crie  :  "  Sauvez-vous  !  "  Levant  la  tête,  elle  aper- 
çoit, à  cent  pas  d'elle  les  hideuses  figures  tatouées. 
Sans  perdre  son  sang-froid,  elle  fait  volte-face  et 
se  précipite  dans  le  fort  dont  la  porte  était  ou- 
verte. 

Et  c'est  ici,  Excellence,  que  commence  vrai- 
ment  cet   incroyable   exploit   beau   comme   \me 
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fable  aiiti(iue  !  Le  fort  est  sans  défense  :  i)our 
toute  garnison,  des  vieillards  débiles,  des  femmes 
affolées,  des  enfants  qui  gémissent,  deux  soldats 
à  demi  morts  de  frayeur  qui  parlent  de  faire 
sauter  les  poudres.  Mais  Madeleine  est  d'un 
sang  magnifique  et  qui  ne  connaît  pas  la  peur  ! 
D'instinct,  elle  prend  le  commandement  de  toutes 
ces  faiblesses.  "  Souvenez-vous,  dit-elle  à  ses 
deux  petits  frères,  deux  bambins  auxquels  elle 
vient  de  donner  un  fusil,  souvenez-vous  que  les 
fils  des  gentilshommes  sont  nés  pour  verser  leur 
sang  pour  Dieu  et  le  Roi  !"  Et  à  l'instant,  Ex- 
cellence, cette  fillette  de  quatorze  ans,  coiffée 
d'un  feutre  à  panache,  parait  sur  le  bastion. 

— L'aventure,  en  effet,  ne  manque  pas  de 
])ittoresque  !  .  . .   Poursuivez,  miss  ! 

— Et  Madeleine,  avec  une  décision  et  une 
intelligence  admirables,  organise  cette  garnison, 
donnant  aux  uns  des  armes,  aux  autres  de  la 
consolation,  à  tous  du  courage.  Partout  à  la  fois, 
faisant  de-ci  de-là  le  coup  de  feu  pour  abattre  un 
Iroquois  plus  hardi  que  les  autres,  elle  réussit  à 
persuader  aux  Indiens  qu'ils  ont  affaire  à  forte 
partie.  Le  jour,  la  nuit,  elle  est  au  poste,  et 
l'on  ne  peut  songer  sans  émotion  à  la  sublime 
fillette,  seule  en  ce  coin  perdu  du  Nouveau- 
Monde,  à  vingt  milles  de  tout  secours    humain, 
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passant  la  nuit  sur  la  palissade  à  surveiller  l'hori- 
zon, ses  mains  blanches  posées  sur  la  culasse  du 
gros  canon  prêt  à  dégueuler,  prêtant  l'oreille  au 
murmure  nocturne  de  la  forêt,  à  la  chanson  du 
flot,  tendant  son  âme  pure  vers  la  Vierge  qui 
venait  de  sauver  Québec,  cependant  que  cette 
tranquille  audace  dompte  les  tigres  de  la  Mohawk 
dont  les  yeux  fauves  luisent  dans  les  taillis.  .  . 

A  mesure  qu'elle  parlait,  Thérèse  s'animait, 
ses  yeux  brillaient  de  fierté  et  sa  voix  tremblait 
d'émotion.  Pour  Durham,  il  devenait  de  plus  en 
plus  ])robable  que  celle-là  pourrait,  si  elle  le  \ou- 
lait  bien,  le  renseigner  exactement  sur  son  mysté- 
rieux visiteur  de  la  nuit  dernière.  Sans  laisser 
rien  ))araître,  il  ajouta  : 

— Et  comment  finit  tout  cela  ? .  . . 

— Je  n'ai  pas  fini,  Excellence,  ne  vous  ayant 
pas  dit  comment  Madeleine  tiouva  moyen  d'aug- 
menter sa  garnison.  Un  matin,  avec  le  lever  du 
soleil,  un  canot  parut  entre  les  îles  ;  il  piquait 
droit  vers  le  fort.  Le  malheureux  qui  le  mon- 
tait —  il  s'appelait  Fontaine  —  courait  à  une 
mort  assurée.  Que  fit,  pensez-vous,  la  coura- 
geuse enfant  ?  .  . . 

— Que  sais-je,  dit  Durham,  souriant  !  Je  ne 
suis  pas  un  foudre  de  guerre,  moi!...  Elle  fit 
ti'er  du  canon  pour  l'avertir  du  danger  ?  .  .  . 
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—  ])cï^  iiiilitaiivs  oiissoiit  fait  cela,  pout-ôtrc  ! 
Madeleine  trouva  mieux.  Elle  fit  ouvrir  toutes 
grandes  les  portes  du  fort  eH  seule,  sans  armes, 
mareha  au  rivage,  y  reçut  Fontaine  qu'elle  con- 
duisit à  pas  lents,  jusqu'au  milieu  des  siens.  Les 
Iroquois,  croyant  à  un  stratagème,  n'osèrent 
(juitter  le  couvert. 

Enfin,  après  quarante-huit  heures  passées 
sans  manger  ni  dormir,  après  avoir  tenu  seule, 
pendant  huit  jours,  contre  une  véritable  petite 
armée  indienne,  Madeleine  vit  le  secours  paraître 
à  l'horizon  !  .  . .  Le  Gouverneur,  informé  on  ne  sait 
trop  comment,  envoyait  M.  de  la  Monnerie  pour 
délivrer  le  fort.  Madeleine,  toujours  coiffée  à  la 
mousquetaire  marcha  derechef  à  la  grève  et  comme 
le  commandant  sautait  sur  le  sable,  elle  enleva  son 
feutre,  s'inclina  et  lui  dit  avec  cette  grâce  toute 
française  qui  sied  si  bien  au  courage  :  "  Monsieur  ! 
faites  relever  les  sentinelles  ;  il  3'  a  huit  jours 
qu'elles  ne  sont  pas  descendues  des  bastions.  A 
ces  conditions-là,  je  vous  remets  mon  comman- 
dement et  je  vous  rends  la  place  ! .  .  ." 

— Vraiment,  miss  !  on  croirait  entendre  un 
chant  de  l'Iliade  ! .  . . 

— C'est  plus  qu'un  chant  de  l'Iliade,  Excel- 
lence, c'est  une  page  de  l'histoire  du  Canada,  du 
Canada  français  ! 


206  PEUPLE   SANS   HISTOIRE 


Durham  maintenant  ne  doutait  plus.  Il 
savait  à  n'en  pas  douter  que  la  petite  main  qui 
jouait  fiévreusement  dans  les  dentelles  du  tablier 
était  celle-là  môme  qui  avait  écrit  le  Thou  liest, 
Durham  !  Mais  elle  était  si  crâne,  la  petite 
Canadienne  française,  et  si  évidemment  sincère 
qu'il  ne  lui  en  voulait  plus,  et  qu'au-dessus  du 
gentilhomme  qui  respectait  la  femme  et  le  geste, 
il  y  avait  l'homme  attendri  qui  pardonnait. 

Aussi,  relevant  sa  belle  tête  de  patricien  il 
ajouta  : 

— Je  vous  remercie,  miss,  de  l'attachant  récit 
que  vous  venez  de  me  faire  et  qui  m'a  remué. 
J'ignorais  que  ce  pays  nouveau  eût  des  annales 
déjà  si  glorieuses.  . .  Vous  y  mettiez  tant  de  cha- 
leur que,  vraiment,  je  me  demandais  en  vous  écou- 
tant si  vous  racontiez  quelque  chose  ou .  . .  si  vous 
plaidiez  une  cause  ! 

Aux  derniers  mots,  Durham  s'était  levé. 
Thérèse  fit  un  pas  en  avant  et,  frémissante  : 

— Je  plaidais  une  cause  en  effet,  Excellence, 
celle  des  miens,  celle  de  l'héroïsme  français  et  de 
son  droit  au  respect,  à  l'espace,  à  la  survivance, 
à  la  liberté  ! .  . . 

Tendant  à  la  jeune  fille  le  papier  qu'il  tenait 
toujours  en  main  : 
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— Permettez-moi,  miss,  do  vous  remettre 
ceci  sans  vous  demander  d'explication  ! 

Et  avec  un  sourire  : 

— Je  comprends  que  le  fort  de  Verchères  est 
toujours  français  et  que  malgré  le  siècle  écoulé, 
l'ombre  de  la  petite  Madeleine  revient  parfois  la 
nuit,  dans  le  Château,  monter  la  garde  ! 
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